正文 第二章 文 / 劉震雲
民國二十年，祖上死了。享年七十五歲，村長當了二十三年。發喪時，據說棺材弄得不怎麼樣，槐木的；但場面比較隆重。這時村子已發展到二百多口人，村裡大人小孩都來送燒紙。包括以前被祖上罰過高粱的、封過井的、染過豬狗的人家。棺材啟動，許多娘們小孩還哭了。這期間村裡又發生幾起日常案件，祖上一死，沒人給他們斷案，害得大家有冤無處申，有理無處說，覺得像天塌一般，於是傷心。好在祖上臨死時指定我姥爺繼任村長，大家才略略放心。於是待七七喪事過後，姥爺脫下孝衣，便接替祖上到村西土廟裡斷案。不巧這時路村丁也害傷寒死去，村丁就換成了小路。傳人仍用鐵皮喇叭與小鈸。小路嗓子比他爹脆。
姥爺這人我見過一面，可惜記不得了。他一九五八年去世，當時我僅八個月。據說他老人家臨死前的最大願望，是想將我光著身子丟到他被窩裡。姥娘在一旁說：「丟什麼丟，你身上恁腌臢！」
姥爺說：「那讓我摸一摸他吧！」
於是母親上前，讓他摸了摸我。
據母親說，姥爺這人很和善，瘦，長一撮山羊鬍子，一輩子沒別的嗜好，就是愛吃肉。一年冬天，王家殺了一頭羊，將羊肚子埋在後崗不吃。夜裡我姥爺去將羊肚扒出，回來收拾收拾吃了。姥爺雖然和善，但據說繼任村長當得還可以，賴著祖上創下的「封井」與「染頭」制度，維持著村子前進，沒出什麼大差。
可姥爺的村長僅僅當了兩年，就讓外姓人給戧了。戧者是宋家。宋家本來是我姥爺輩才遷來的一個外地戶，一副挑子，挑了一窩孩子。可來這裡落腳後；賴著男人勤勞，起五更背筐拾糞；女人紡棉花，紡花不點油燈，點一根麻稈，四十年過後，竟熬成一個不大不小的肉頭戶，擁有三頭牛，兩頭驢，兩頃地。挑擔子漢子成了宋家掌櫃，農忙時還雇兩個幫工。這時宋家掌櫃在街上走，覺得再讓一個刮鹽上賣鹽的人家當村長，對他指手劃腳收田賦，情理上有些說不過去。恰好這時機構改革，村長易名，改叫保長，宋家掌櫃便推了兩石芝麻，送到十五里外周鄉紳家，回來帶回一紙文書，在村西土廟裡一宣佈，姥爺的村長就沒了，宋家掌櫃宋遇文就成了保長。不過村丁沒變，仍是小路，改叫保丁。傳人的工具仍是鐵皮喇叭和小鈸。
姥爺的村長沒了，悶著頭生了兩天氣，也就算了。惟獨姥爺的兄弟三姥爺性子魯莽，有些不服氣。好端端的發面熱餅，自家吃了幾十年，現在改了姓字讓別人吃，心裡想來想去想不過去。姥爺勸他：
「誰家的江山也不是鐵打的，上邊讓換人，咱有個啥辦法？」
三姥爺瞪著眼睛：「再換也輪不著他，這村可是咱爹開創的！」
以後每逢村裡再斷案，鐵皮喇叭一響，三姥爺便提溜個糞叉，到村西上廟前轉悠。
宋家掌櫃上任以後，倒沒改祖上的規矩，仍是封井，仍是染頭；斷案之前，仍讓原告被告出些白面，讓小路保丁烙發面熱餅。發面熱餅烙好以後，保長和族長還沒動手，三姥爺橫著糞叉來到鐵鏊前，先拎起一張往嘴裡送。保長宋家掌櫃看著三姥爺手中的糞叉，拉著臉不言聲；別的族長也不言聲。紛紛說：
「斷案斷案。」
只是這熱餅是按人頭數烙的，三姥爺吃了一份，就苦了小路保丁。
以後每逢夏秋兩季，該收田賦，小路保丁奉命到各家收賦。輪到申家門上，三姥爺又提溜個糞叉在門口等著。還沒等小路保丁開口，三姥爺例說：
「小路，你和你爹，以前可都是吃申家飯的！」
小路保丁的臉馬上赤紅，喃喃著說：「三爺，你別對我出毒氣，宋家掌櫃讓收，我有個啥辦法？」
三姥爺頓著手中的糞叉說：「我×宋家掌櫃他媽！他就沒想一想，這保長怎麼該輪上他！」
這話後來傳到宋家掌櫃耳朵裡。宋家掌櫃也有幾個狼腰虎背的弟兄，都磨拳擦掌要找三姥爺算賬，宋家掌櫃擺擺手：「忍住，忍住。」
這時發生了「高粱葉」事件。宋家種了一百畝高粱，這年好雨水，高粱葉子長得像大刀一樣肥。高粱葉子用途很廣，可以織蓑衣，可以擰草墩，可以搭房頂。刷高粱葉子並不影響高粱的生長。一到七月出頭，大家都刷高粱葉子。為了自己把葉子刷完不讓別人刷，宋家掌櫃派了他的三弟看守。可惜老三是個聾子，一百畝高粱，他站在這頭，別人鑽到另一頭刷葉子，他一點聽不見。十天下來，高粱葉子被人刷去大半，宋家掌櫃很生氣。這天，三姥爺序列中的孬舅（屆年十五歲），和村中一幫頑童，又到宋家高粱地刷葉子。可惜這天宋家老三病了，換了老四看守。老四不聾。孬舅與頑童們刷著刷著，就被老四給抓住了。老四將頑童們手中的筐一集合，將孬舅一干人帶到村西土廟裡，命令小路保丁：
「去打小鈸，去用喇叭喊人，抓住賊了，讓保長斷案發落！」
小路保丁不敢怠慢，忙打小鈸，傳人，集合了保長和族長，發落賊人。
這時宋家掌櫃坐在案桌後，一反平時的溫和，鐵青著臉，瞪著眼，指揮小路保丁：
「把草筐都給我剁了，讓這些賊羔子們面向南牆跪著！」
於是，草筐被剁了，孬舅一干人被捺到土牆前跪著。
這時三姥爺正在家收拾牛套，聽到消息，提溜糞叉一溜小跑就到了土廟前。到廟前一看，見草筐被剁了，孬舅跟一溜人在那跪著，愣著眼睛來到宋家掌櫃面前，說：「老宋，你去把小孬拉起來，賠我一個草筐，咱們沒事。」
誰知宋家掌櫃不服軟，也愣著眼睛說：「一個賊羔子，不把手給他剁了，就算是好的！」
三姥爺說：「你剁，你剁，我拉都不拉！」
這時其他幾個族長打圓場：「老三，算了，算了。」
有的說：「保長，算了算了。」
誰知這時宋家掌櫃說：「高粱葉子事小，偷盜事大，不能壞了村裡規矩！不能什麼人都來廟裡撒野！那以後村裡還過不過了？我非讓這些賊羔子們跪到星星出來，每人再罰他們五斗高粱！」
三姥爺握著糞叉說：「好，好，斷得好老宋，你就讓他跪吧，你就罰吧！」
然後不再跟宋家掌櫃爭吵，提溜著糞叉回去了。
「高粱葉」事件過去了兩個月。該收高粱了。大家都把這件事忘記了。宋家弟兄們都很高興，對宋家掌櫃說：「這下可把申家的威風給治了！」
宋家掌櫃也握著手中一根廉價的文明棍說：「看誰能把誰的雞巴揪下來！」
村中百姓也都覺得申家服了軟，宋家勝利了，宋家掌櫃的地位穩固了。宋家掌櫃手握文明棍，穿著月藍大褂從街上走過，人們紛紛點著自己的碗說：
「保長，這兒吃吧！」
「保長，我這先偏了！」
宋家掌櫃也不在意地擺手：「吃罷吃罷。」
該到集上賣高粱了。這時突然發生了一件事，宋家老四在賣高粱從集上回來的路上，突然被土匪綁架了。這一天沒有月亮，老四高粱沒有賣完，也回來得晚些。這時節地面上有些不大安穩，土匪叢生。到底是哪一部分土匪綁的，給老四弄到什麼地方去了，一時也弄不清楚。宋家一下子亂了。紛紛派人出去打聽。村裡也亂了，跟著惶惶不可終日。過了有三天，宋家老四托人捎回一個口信，說趕緊送到大荒坡五十石小米，換他的性命；他在土匪窩裡可是受罪了，抬槓子，灌涼水，那罪受得不用提了；千萬別告官，一告官這邊就把票給撕了。宋家掌櫃一下蔫了。村前村後的轉，文明棍也不提了，月藍大褂也不穿了。到了第二天，只好變賣些家產，折成五十石小米，送到了大荒坡，換回了老四。老四被抬回來，已經不成人樣子了，身上的皮肉沒一處不爛，話也不會說了。宋家掌櫃忙著再變賣些家產給老四看傷，一時保長也顧不上當了，村裡的案子也顧不上問了。村裡馬上大亂。
這時有人傳說，綁架案的主謀是我三姥爺，變賣了家中一頭小草驢，托土匪干的。麻煩在於這種事情無法找土匪調查，誰也不好說到底是誰幹的。三姥爺在街上走，反正昂首挺胸的。村民們揣測形勢，又覺得宋家掌櫃的地位還不太穩固，中家也不大好惹。這時見三姥爺在街上走，大家又紛紛點著飯碗招呼：
「老三，這兒吃吧！」
「老三，我這先偏了！」
三姥爺昂首挺胸的，正眼也不看人家：「偏什麼偏，咱早雞巴吃了！都以為靠上硬主兒了？都以為咱這些爺們是吃素的了！」
鬧得人家挺尷尬。最後為了免招是非，大家不約而同地改掉端碗到門口吃飯的習慣，紛紛躲在家吃。一到吃飯時間，一街筒子沒人。
宋家老四的病終於好了。宋家弟兄幾個緩過氣來，紛紛提出要找三姥爺報仇。宋家掌櫃攔住：
「忍住，忍住，你又沒抓住人家的手，憑什麼找人家？」
這事情就這樣過去了。宋家掌櫃又開始當他的保長，又讓小路保丁打小鈸，用鐵皮喇叭傳人，到村西土廟裡斷案。村裡又恢復了正常秩序。一到斷案，三姥爺又提溜著糞叉到那轉悠。這糞叉大大影響了斷案的情緒。
重陽節到了。大家都走親戚。申家與十里外的八里莊有樁親戚，分到三姥爺門下，該他走動。恰好三姥爺的一頭小公牛得了傷寒，八里莊有個中醫捎帶會看些獸醫，於是三姥爺牽著這頭小公牛去串親。胳膊上扌匯著一個芭斗，芭斗裡裝十幾個串親饅頭。路上路過一片桑柳趟子，旁邊是一片接一片的麻林。正走著，趟子裡響起「嘩嘩」的倒伏聲。三姥爺突然想起什麼，拔腿就跑，這時背後響起槍聲。一槍打在三姥爺的膀頭上，血「突突」地往外冒。三姥爺仍是飛跑。又一槍打來，小公牛倒下了，三姥爺竄到一片麻地裡，撿了一條性命。那麼膽大魯莽的漢子，被這槍聲嚇稀了。逃回家，膀頭不住地流血，人還索索地抖，不知道捂傷口。
事後傳言，槍手是宋家掌櫃花了十塊大洋雇的。據說槍手回來以後，還遭了宋家掌櫃的埋怨：桑柳趟子離路那麼近，怎麼還瞄不準？於是又收回五塊大洋。不過一槍打傷也算不錯，宋家掌櫃還是安靜了一陣子。三姥爺在家養了三個月傷，三個月宋家斷案，沒有人再提溜糞叉在土廟前轉悠。
三個月後，三姥爺的槍傷痊癒，又開始在大街上走動。不過村人們沒敢問他的槍傷，都是說：
「三爺出來了？」又紛紛躲在家吃飯。
不過三姥爺傷好以後，安分守己許多，不再提溜著糞叉到上廟前走動，就蹲在家門口曬太陽，一天一天的不動。大家以為三姥爺老實了，大局已定了，又紛紛端出了飯碗，見宋家掌櫃又讓飯打招呼。誰知一個月後，才知道三姥爺悄悄將他十五歲的兒子（即孬舅），送到一個土匪門下磕頭當了乾兒。這個土匪叫李小孩，組織了一個游擊隊，下分長槍隊和短槍隊。他這支隊伍一般不騷擾民眾，但遇到不順心時候，也六親不認。他地盤劃得很明確，方圓五十里，算他的治下，別的土匪來了他打土匪，日本來了他打日本，中央軍來了他打中央軍，八路軍來了他打八路軍。人不來他也不打。他抓人不優待俘虜，一律活埋：挖一個與人身高矮胖瘦相同的深坑，頭衝下往裡一放，也不埋土，拍拍屁股就走了。孬舅在那給李小孩當勤務兵。勤務兵當了有仁月，回來了，身背盒子炮，後面帶幾個背長槍的人。這天宋家掌櫃正在村西土廟裡問案，剛吃罷熱餅，雙手托著頭在聽雙方陳述。忽然看見孬舅和幾個人背著槍遠遠走來，知道事情不妙，顧不上再問案兒，站起就要跑。但已經來不及了，剛繞過土廟，就被孬舅攆上捉住了。光天化日下，宋家掌櫃被剝了衣服，赤條條反綁著，押到了村后土崗上。宋家掌櫃雖有幾個弟兄，但見了李小孩的隊伍，磕頭搗蒜還來不及，哪裡敢吱聲？
就這樣，村后土崗上，三姥爺托胳膊在那坐著，宋家掌櫃在一邊跪著，李小孩的幾個人在談笑抽煙，小路保丁在挖坑。坑挖好，三姥爺說：
「保長，請吧。」
宋家掌櫃一開始還充硬漢，對小路保丁說：「坑挖深一點，免得窩著。」現在真見了深坑，屁股竄了稀，跪著挪到三姥爺面前說：
「老三，饒了我吧，我不該當這個保長！」
三姥爺說：「怎麼不該當，當吧，這不當得好好的。」
宋家掌櫃說：「我不該當這個保長，放了我吧。」
三姥爺爽快地說：「小孬，給保長鬆綁！」
孬舅上前給宋家掌櫃解了繩子。宋家掌櫃在地上又磕了個頭，爬起來就走。這時三姥爺從孬舅手中拿過槍，對準來家掌櫃的光身子就放，可惜他沒使過槍，一槍打去，沒有打中，打得宋家掌櫃屁股後冒煙。宋家掌櫃一聽槍聲，飛也似地跑，眼看要鑽進一片桑柳趟子裡，三姥爺著急地拍大腿：「完了，完了。」
這時旁邊「砰」地響了一槍，宋家掌櫃應聲栽倒。三姥爺扭頭，槍手們仍在談笑抽煙，竟弄不清槍到底是誰放的。三姥爺抹抹一頭的汗，跑上去看宋家掌櫃的身子。宋家掌櫃還弓著身子在那裡倒氣。三姥爺說：
「保長，活不過來了！」
宋家掌櫃想了想，是活不過來了，又倒了一口氣，撅著屁股死去。
這公開殺人的案子，被宋家掌櫃的兄弟告到了鄉長周鄉紳那裡。周鄉紳一聽光天化日下殺了保長，十分惱火，立馬要辦三姥爺。但後來一打聽，三姥爺他小兒在李小孩隊伍裡當勤務兵，馬上洩了氣，偃旗息鼓，不再提此事。村裡人吃飯又閉了門。
三天以後，三姥爺推了兩石芝麻，來到周鄉紳家，說：
「大爺，村裡沒了保長。」
周鄉紳連連擺手：「芝麻推回去，芝麻推回去，你那個申村，實在是一群烏合之眾。幾十年了，還不服教化。算了，算了，這個村不設保長，讓它亂吧，看它到底能亂到哪裡去！」
自此以後，申村不再設保長，只留一個小路保丁負責收田賦。村裡沒了頭人，村中秩序馬上大亂。井不封了，高粱不罰了，豬狗不再染頭，一切都亂了。民眾們有冤無處申，有理無處說，到處成了孤老、破鞋、盜賊與響馬的世界。恰巧又飛來一陣蝗蟲，遮天蔽日的，將莊稼吃光，又來吃人。三姥爺也在這一年被蝗蟲吃了。