正文 第一章 文 / 劉震雲
申村的第一任村長，是我姥爺他爹。「他爹」到現在，成了「祖上」。大家一說起過去的事，就是「祖上那時怎樣怎樣」。我雖然寄養在姥爺家中，大家也讓我喊。據三姥爺序列中的孬舅講，祖上長得很福態，大人物似的，臉上不出鬍子。我當時年幼，上了他的當。後來長大成人，一次參加村裡燒破紙，見到了百年之前的祖上畫像，才知道是個連毛鬍子，這才放下心來。
但申村是祖上開創的，卻是事實。祖上初到這裡，以刮鹽土、賣鹽為生。我三歲來到這裡，這裡還到處是白花花一片鹽鹹。村西土崗上，遺留著一個灰捶的曬鹽池子，被姥娘用來曬打捲好的紅薯干。聽人說，祖上初到這裡生活比較苦。但據俺姥娘講，她婆家一開始生活比較苦，後來還可以。清早一開門，放出我姥爺哥兒四個，四處奔散著要飯。那時姥爺們還都是七八歲的頑童。要一天飯回來，基本上能要飽，開始用小條帚掃腳，上炕睡覺。
但據倖存下來的四姥爺講，他小時候生活還是比較苦。居家過日子，哪能天天要飯？主要還是以祖上賣鹽為生。五更雞叫，祖上便推著鹽車走了，在人家村子裡吆喝：「賣小鹽啦！」傍晚，姥爺們便蹲到門檻上，眼巴巴望著大路的盡頭，等爹回來。祖上終於回來，哥四個像扒頭小燕一樣喊：
「爹，發市了嗎？」
大路盡頭一個蒼老的聲音：「換回來一布袋紅薯！」
舉家歡喜，祖姥娘便去灶間點火。很快，屋頂升起炊煙。
「爹，發市了嗎？」
大路盡頭不見回答，只是一個陰沉的臉，大家不再說什麼，回屋用小條帚掃腳，上炕睡覺。
準確記下這段歷史，是枯燥無味的。反正姥爺們後來都長大成人，成人之後，都娶妻生子，各人置了一座院落。後來祖上便成了村長。
祖上當村長這年五十二歲。那時村子已初具規模，遷來了姓宋的、姓王的、姓金的、姓杜的……有一百多口人。縣上鄉上見鹽成地上平白起了一座村莊，便派人來收田賦。可惜大家誰也不願到這來吃鹽上，推來推去，推到一個在鄉公所做飯的伙夫頭上。伙夫本也不願來，可他實在再沒別的地方推，便拿了別人的鐵鏈、鎖頭和籐杖，步行十五里，嘟嘟囔囔來了。來到這裡已是正午，村裡該管一頓飯。可鄉下人見小，誰也不願把生人領到家吃飯。最後還是祖上把他帶到家，弄了幾塊紅薯葉鍋餅搗了一骨朵蒜。蘸蒜吃罷鍋餅，伙夫拉開架子說：「老申，挨門通知吧，八月十五以前，把田賦送到鄉公所；不送也不強求，把人給他送到縣上司法科！」
說罷走出家門，抖落著手裡的鐵鏈和鎖頭，蹲到村中一棵大槐樹下。
祖上和村裡人這才知道這個渾身油漬人的厲害，爭著給他遞煙袋。伙夫推著煙袋說：
「吸煙不吸煙，咱先辦公事吧！」
大家都說：「大爺，吸吧吸吧，一切都好說，不就是八月十五嗎？」
吸罷煙，伙夫又說：「你們這村子也太不像話了，眼裡還有沒有一三法啦？我整天也很忙，哪能天天管這些囉嗦事？你們選個村長吧！」
村裡人瞪了眼，這村長該怎麼選。
伙夫用煙袋指著祖上說：「老申，就是你了！以後替上頭收收田賦，斷斷村裡的案子！」
祖上慌忙說：「大爺，別選我，我哪裡會斷案子，就會刮個鹽土罷了！」
伙夫說：「會刮鹽士也不錯，斷斷就會了！張三有理就是張三，李四有理就是李四，殺人越貨，給他送到縣上司法科！」
說完，抖抖鐵鏈和鎖頭，走了。
托一個伙夫的福，祖上成了一百多口子的頭人。大家一開始還有些豐災樂禍：一個公事把老申給套住了。後來祖上真成了村長，村裡村外跑著，喊著張三李四的大號，人物頭似的，大家又有些後悔：怎麼老申管上咱們了？
祖上剛當村長，態度比較溫和。八月十五以前，挨門挨戶收田賦：「大哥，上頭讓收田賦。」口氣很氣餒，像求人家。中間出了幾件婆媳鬥毆、姑嫂吵架的雜事，人家按伙夫的吩咐來找祖上說理，祖上也是大事化小、小事化了，陪些好話給排解了。害得祖姥娘埋怨：「可跟你給人當下人吧！」
祖上憤怒地喊：「上頭派下我，我有個啥辦法？」
憤怒歸憤怒，八月十五這天，祖上仍將收起的田賦，集合到一輛獨輪車上，一個人推著往鄉上送。掉屁股推了十五里，弄了一頭的汗。打聽著推進鄉公所，見人就說：「大爺，我把田賦送來了。」
可人家都翻白眼不理他。最後祖上上茅房遇見個系圍裙的人，蹲在那裡拉屎，認出是上次到申村發脾氣的公差，一陣高興，伏下身子說：
「大爺，我來了。」
那人仰臉認半天，才認出祖上，用磚頭蛋子指著屁股：「你來幹嗎？」
祖上說：「今天是八月十五！」
那人提褲子出了茅房，碰到茅房口一車子糧食，奇怪地問：「咦，你怎麼把糧食推來了？」
祖上答：「大爺，你不是說八月十五以前嘛！」
那人拍腦袋想了過來，搖頭歎氣：「唉，唉，你不會當村長！」接著掉屁股跑向伙房，「我饃鍋還在火上坐著！」祖上這才知道他是一個伙夫。
以後又經過幾次這樣的事。第二年夏秋兩季，都是祖上一個人推獨輪車去送田賦。伙夫見他就說：
「唉，唉，你不會當村長！」
祖上委屈地說：「大爺，我本來就不會當村長，都是你指派了我！」
伙夫說：「不是那個不會當，只是這推獨輪車的事，是村丁干的！」
接著一邊在案子上揉面，一邊比葫蘆畫瓢給他講了些為官之道。
三年以後，祖上村長會當了。行動舉止，有了些村長的意思。這期間他見過一些世面，到鄉上開過幾次會，聽鄉長周鄉紳說過一回話，又與別的村長學習學習，於是會當了。
祖上做的第一件事，是在村裡找了一個村丁，讓他替自己推獨輪車。這村丁姓路，是個剛遷來的外地戶，聽說村長讓他當村丁，也很樂意。以後再逢夏秋兩季，到鄉里送回賦，獨輪車便由路村丁推著，祖上在一邊空手，拿草帽扇風。路上祖上問：
「車子不重吧小路？」
小路掉屁股推車，弄了一頭汗，但仍掙著脖子說：「不重不重，一車糧食，可不能說重！」
村裡出現案子，祖上不再東奔西跑，斷案弄了個案桌，設在村西一間破廟裡，祖上坐在案桌後，讓村丁傳人。路村丁用洋鐵皮砸了一個直筒喇叭，站在村西土廟前減人，也覺得挺神氣。參照外村的規矩，斷案祖上請各姓族長來作陪；再讓原告被告出些白面，讓路村丁烙幾斤發面熱餅，與族長們吃了熱餅再說理。斷案不再叫原告被告的小名，一律呼大號，張三李四地叫著，很像個樣子。祖上一吃完熱餅，小路便喊：
「張三李四到齊，各姓族長到齊，請村長斷案！」
祖上便斷案。據說祖上斷案之前，愛先瞪大眼睛看原告被告一陣，看夠才說：「說罷！」
張三李四便開始陳述。
據說祖上聽陳述時的表情很有意思，嘴裡老是「絲絲」地吸氣，臉紅得像蘿蔔。斷偷盜案，看他那著急勁兒，像是他偷了東西。他聽完陳述，不再管原告被告，誰先掉淚誰有理。再就是討厭爭辯，雙方一爭辯，祖上就氣：「你們爭吧，你們爭吧，你們都有理，就我沒理！」氣呼呼站起就要走。害得雙方趕忙拉住他，聽他說理。
自此以後，村裡出現爭地邊、爭房產、爭桑柳趟子、兄弟分家不均、婆媳鬥毆等一干雜事，都來「經官」，找祖上說理。村西土廟裡，每三天升起一股炊煙，是路村丁在烙發面熱餅。吃過熱餅，就該祖上吸氣、漲臉。吸完漲完，最後判定：
「張三有理，李四認罰！」
或：「李四有理，張三出糧！」
事情便結束了。
這時村裡發生了一件男女私情案。在桑柳趟子裡，金家的漢子，按住了王家的老婆。村裡一陣鐵皮喇叭響，讓祖上斷案。祖上沒斷過這東西，吃罷熱餅，坐在案桌後，看著案桌前兩個反綁的男女，嘴裡不斷「絲絲」地吸氣，臉漲得像豬肝，不住地說：
「好，好，吃飽了飯，你們就做精！說罷！」
還沒等雙方說，祖上又生了氣：「說不說，遇上這類敗興事，先得每人罰你們十斗紅高粱！」
雙方大叫冤屈，祖上馬上站起：「你們有理，你們有理，就我沒理！」氣呼呼站起就要走。走了一半又回來，說：
「怨咱沒本事，問不下這案兒！咱問不下，可以把人解到縣上司法科！」
路村丁一聽這話，馬上站起，上前就要解人，嘴裡說：「對，對，解到縣上司法科！」
這下將一對男女鎮住，不敢再分辯，低頭認罰。
以後又出過幾件類似的事。不是張家捉住了孤老，就是李家出現了破鞋。這時村子擴大不少，人多姓雜，就亂來。都來找祖上說理。祖上哪能天天容忍這個？便通過鐵皮喇叭傳人，召集族長們開會，烙熱餅，想根治男女的主意。族長們吃過熱餅，卻沒想出主意。都說：
「日娘這咋整！」
「又不能天天看住他（她）！」
最後還是路村丁想出一個主意，說以後再遇上這類敗興事，除了罰高粱，還可以實行「封井」制度：即對捉住的男女，實行封井，七天之內不准他們上井擔水。祖上一聽這主意很高興，說：
「好，好，這主意好，他給咱們做精，咱給他們封井，渴死他們！」
自此以後，村裡再捉住男女，除了罰高粱，馬上實行封井。路村丁在井旁守著，不許這些人家擔水。弄得男女們舒坦一時，唇乾舌燥七天，丟人打傢伙，十分可憐。還連累了雙方家屬。果然，自「封井」以後，村裡男女規矩許多。
再有一點討厭的是，村裡不斷發生盜竊案。不是張家的豬丟了，就是李家的雞丟了。弄得祖上很心煩。受「封井」制度的啟發，祖上又發明了「染頭」制度：即在村中所有獵狗頭上，按張三李四不同的戶頭，染上不同的顏色。然後召開族長們開會，吃熱餅，宣佈執行。這下分明了，張三的豬狗是張三的，李四的豬狗是李四的：花花綠綠的豬狗在街上走，果然秩序井然，不易丟。大家對豬狗放心，祖上也很高興。祖上在街上走，一見到豬狗就說：「看你們再亂！」
在祖上當村長的二十三年中，賴著「封井」和「染頭」制度，據說申村秩序還可以。路村丁的洋鐵皮喇叭，響的次數越來越少。雖然又用公款添置了一把小鈸，除了土匪來了拍一陣，平常都讓它閒著。祖上很滿意。據說路村丁有些不滿意，常跟人說：
「日他娘，又是半月沒吃熱麵餅了！」
祖上再到鄉公所開會，伙夫捉住他的手說：「老申，我早說當村長不難，看學會了不是！」
鄉長周鄉紳還誇過祖上一次，說他會當村長。
這時祖上背著手在村裡走，也開始心平氣和。大家紛紛點著自己的飯碗說：
「村長，這兒吃罷！」
「村長，我這兒先偏了！」
祖上也心平氣和地擺擺手：「吃吧吃吧！」
偶爾村裡發生些案子，拍小鈸讓祖上斷案。祖上吃過熱餅，坐在案桌後，也穩重大方許多，聽陳述時，嘴裡不再「絲絲」地吸氣，臉也不再漲紅：該青青，該白白，就是不紅。聽後果斷判決：
「張三有理，李四認罰！」
或：「李四有理，張三出糧！」
事情就結束了。
村裡逢上紅白喜事，都要將祖上請去坐首席。祖上坐了首席，紅白喜事才開始。祖上愛吃臭雞蛋，大家都在席上擺上兩個，讓祖上吃。弄得村裡人醃蛋都抱著甕子搖，好搖爛兩個讓它臭，以備不時之用。這成了申村一個風俗。時到如今，村裡誰家遇上紅白喜事，都得準備兩個臭雞蛋，擺在席上。吃不吃，是個擺設。我每當看到臭雞蛋，就想起了姥娘家祖上。