正文 第六章 文 / 劉震雲
申村的現任村長是賈祥。這時村子已發展成四百多口。賈祥與我同歲，小時候是個疙瘩頭。記得在大荒坡割草，別人打架，他就會給人家看衣服；別人下河洗澡，他也給人家看衣服。沒想到成人之後有了出息，當了村長。
賈祥的父母我也很熟。他的爹我叫留大舅，他的媽我叫留大妗。留大舅愛放屁，一個長屁，能從村東拉到村西；留大妗說，夜裡睡覺不敢給賈祥捂被頭，怕嗆死。留大好眼睛半明半暗，不識東西南北，但竟通曉歷史，常用鐮刀搗著土，坐在紅薯地裡給我們講「伍雲昭征西」。就是手腳有些毛糙。據賈祥說，一次一家人圍著鍋台吃飯，吃著吃著，留大舅竟吃出一個老鼠。賈祥二十歲那年，留大舅留大妗相繼去世，留給賈祥一間破草房，一窩「咕咕」叫的老母雞。院子裡還有幾棵楝樹，被賈樣創倒，給父母做了棺材。然後賈樣開始跟人家學木工。學會了做小板凳，做方桌，做床，做窗欞子。干了五年木工，他背著傢伙，進了一支農民建築隊，隨人家到千里之外的天津塘沽蓋房。春節回來神氣不少，新衣新帽不說，腰裡還別著個葫蘆球似的收音機，走哪響哪。在建築隊混了兩年，賈祥更加出息，葫蘆似的收音機不見了，他自己也跟甲方簽訂了一個合同，開始回申村招兵買馬，組成一支新建築隊。下分大工，小工，刀工，瓦工，泥工，木工，挺細。賈祥說：
「人家是甲方，咱就是乙方！」
村裡人紛紛說：「賈祥成了乙方，賈祥成了乙方！」
對他刮目相看。
賈祥成了乙方，就有了乙方的樣子。街上走過，過去愛袖手，現在不袖了，背在身後；頭也不疙瘩了。村裡人見他都點碗：
「賈祥，這兒吃吧！」
「賈祥，我這先偏了！」
賈祥背著手說：「吃罷吃罷！」
這時賈祥洗澡，別人給他看衣服。據說賈祥的乙方開到塘沽以後，先給甲方挖了一個曬鹽池子，後蓋了一溜工棚。不過這時賈祥不常在塘沽呆著，委託一個本家叔當副乙方，領工幹活，他常一個人坐火車回來種地。不過這時他的地用不著他種，村裡早有人替他種下；誰種的也不說，有點像當年新喜恩慶砍高粱做好事。賈祥也不大追究。兩年乙方下來，賈祥不再要父母留下的草房，自己挨著村西支部辦公室，一拉溜蓋了七間大瓦房，瓦房上不用大梁，用了幾根鋼筋條子。上梁那天，大家都去看。賈祥還花幾千塊錢買了一架手扶拖拉機，和老婆孩子串親戚，就開著它去。村裡有人順路搭車，賈祥也讓搭，說：
「從哪兒下，事先打招呼，好停機！」
村裡人都說：「看不出，賈祥這孩子有了出息，比當年宋家掌櫃遼闊氣！」
這時村裡沒了五類分子。老孫、孬舅、宋家掌櫃兄弟等一干老人，都死了。沒死的給平了反。據說老孫臨死前神志已不太清醒，臨死前又唱起了討飯的曲子；孬舅臨死時惡狠狠甩下一句話：
「照我年輕時的脾氣，挖個坑埋了他！」
把床前伺候他的人嚇了一跳。但這個「他」到底指誰，誰也沒猜出。
孫、申、宋諸家留下的子弟，福印、三筐、八成、白眼之類，埋葬了老人，都加入了賈祥的農民建築隊，去了塘沽挖曬鹽池子。宋家掌櫃的一個女後代美蘭，過去在支部辦公室開喇叭，現在喇叭壞了，恩慶又患了肝硬化，在家無事做，也投奔賈祥，不過沒去塘沽，就在賈祥家做飯。前支書新喜這時四十多歲，還不算太老，也加入了賈祥的建築隊去塘沽。由於他是黨員，賈祥給他安排了一個監工，在工地拿個尺子跑來跑去量土方。不過據說到塘沽還是愛吃小公雞，一次讓他買菜，他剋扣菜金，給自己買了只燒雞，撕吃時被人發現，差點被三筐八成之類，推到曬鹽池子裡。這時恩慶已患了肝硬化，仍在村裡當著他的支書。
這時村裡、公社要進行機構改革公社改叫做鄉，大隊改叫做村，支書改村長，地分給各家種。大家開始有些不習慣，覺得改來改去改不過口，叫起來有點解放前的味道，不過久而久之就習慣了，說：
「還是叫村、鄉合適！」
接著村裡要改選頭人。這時恩慶已到了肝硬化後期，臉黃黃的，常披一個大襖，坐在支部辦公室門前曬太陽，自己抱一個酒瓶喝酒。村裡人人情太薄，地一分，沒人再請恩慶吃兔子喝酒。恩慶打野兔子又沒力氣，只好不吃兔子光喝酒。大喇叭壞了，美蘭不開大喇叭，也不來支部，恩慶也就搬回家住，只是曬太陽才來這裡。倒是賈祥何時從塘沽回來，見到這位黃臉支書，把他請到家裡，讓炊事員美蘭燉隻兔子一塊吃。兔子冒熱氣上來，美蘭就紅臉，恩慶只顧低頭喝酒吃兔子。村裡機構改革，本來還應恩慶當村長，可賈祥覺得老讓一個肝炎病人拿著公章，一年一度往他乙方合同上蓋，有點不合適，便在酒桌上對恩慶說：
「慶叔，你歲數也不小了（這年四十八歲），身體又有病，甭操那麼多心了，真不行我來替替你，你去鄭州看病！要行呢，你就對鄉里說說！」
沒想到黃臉恩慶一下將兔腿摔到地上：
「雞巴！」
走了。弄得賈祥挺尷尬。本來這事也就是商量商量，商量不成賈祥也不惱，仍當他的乙方。沒想到鄉里出了新點子，說這次選村長要搞差額，兩個選一個。村裡人一聽就惱了：哪個龜孫想的這歪點子，兩個選一個，自己不操心，推給了大家！從祖上到現在，沒聽說兩個選一個！賈祥一聽這辦法倒喜歡，到處對人說：「咱們搞差額，咱們搞差額！」
便站出來與恩慶差。差額選舉本身並不複雜，大家的兒孫都是賈祥乙方的工人，恩慶有病不說，還喝過酒吃過兔子搞過人家閨女，一差就把思慶差了下去，賈祥被差上了。鄉里看賈祥表現不錯，曾捐款兩千元修小學，恩慶又到了肝硬化後期，也同意賈祥當。
賈祥從此成了村長。蓋章不用再找恩慶。賈祥當村長以前，顯得在村裡呆的時間多；賈祥當村長以後，顯得在塘沽呆的時間多。在村裡大家仍叫他乙方；到塘沽大家反喊他村長。恩慶村長被差下來，小臉更黃，整日無事可做，更是整日蹲在家門口曬太陽。本來支部門口太陽更好，可他說什麼不再到那裡去。大家看他在家門口曬太陽，雙手捂著肝腑，反覺得他可憐說：
「恩慶以前也給村裡辦過好事！」
又覺得將賈祥選上去有些憤憤，說：
「這回可是通過咱們的手把他弄上去的！」
「他他媽也不在塘沽幹活，倒蓋了七間大瓦房，現在當了村長，又不在村裡呆著，合適全讓他佔了！」
當然這話也就是背後說說，見了賈祥仍呼乙方。
這時鄉里的頭人換了吳鄉長。吳鄉長愛騎嘉陵。一聽街裡「突突」響，就是吳鄉長。吳鄉長一來村裡，就去找賈祥。吳鄉長這人工作幹得不錯，一來村裡就講：
「咱們可得發展商品生產！」
講過，與賈祥一起就著豬肚喝啤酒。吳鄉長能喝四瓶，喝了就紅臉；賈祥能喝三瓶，喝了就摸頭。兩人紅臉摸頭一陣，「嘿嘿」一笑，吳鄉長騎著嘉陵就回去了。去年吳鄉長家蓋房，賈祥去幫過忙，給他弄了幾根鋼筋梁；賈祥老婆有病，賈祥不在家去了塘沽，大家都說：
「去找吳鄉長，去長吳鄉長！」
大家帶賈祥老婆找了吳鄉長，人家馬上給批了個條，讓賈祥老婆住進醫院。大家說：
「吳鄉長這人仁義，對得住賈祥！」
這時思慶肝硬化已經到了全硬，硬得像石頭，不能再在街上曬太陽。賈樣一次從塘沽回來，不計換屆時差額的舊仇，親自開著小手扶，把思慶拉到鄉里看病，感動得恩慶躺到車廂裡，捂著肝腑掉淚：
「賈祥，知道這樣，早讓給了你，還差他娘的什麼額！」
賈祥例說：「該差還得差。」
到了鄉里，賈祥又去找吳鄉長，批條讓恩慶照了×光。照過×光，恩慶又撐了幾天，終於死去。據說臨死時手裡還握著一個空酒瓶，嘴裡喊著：
「新喜，新喜。」
可新喜這時在塘沽當監工，也不知他要對新喜說些什麼。死後，全村老少都去送燒紙。以前的情婦美蘭也去了，不過沒哭，大家有些不滿意。賈祥也去給恩慶送喪，祭到墳前一隻煮熟的兔子。
這時發生了一件不該發生的事。恩慶死後三個月，賈祥又一次從塘沽回來，突然在村裡提出，他要與老婆離婚，與美蘭結婚。美蘭以前與恩慶看過大喇叭，現在大家都說賈祥這人不仁義，恩慶剛死三個月就鬧這事，不仁義；人家美蘭剛到你家做過幾天飯，就想人家，不仁義。也有人說賈祥對不起老婆。可賈祥還是要離。眾人勸他不住。這時村裡的村務員新換成了小路，小路已經一把鬍子，聲音變得沙啞，一次也在豬圈捂著銅鑼說；
「祥弟，不能離，不說弟妹賢惠，只是這美蘭，以前可是恩慶用過的！」
賈祥大怒：「放你媽的狗屁！你住的房子你爹沒用過？你不也照樣住！」
弄得五十多歲的小路很尷尬，捂著銅鑼跳出豬圈，三天不敢到賈祥跟前，嘴裡老念叨：
「離就離，誰不讓你離了？」
賈祥離婚是真想離，就是賈祥他老婆不想離。掰扯幾個月，賈祥說：
「給你兩萬塊，跟小孩過去吧！」
老婆想了想，哭了一回，離了。
離婚那天，大家都出來看。賈祥開著小手扶，拖斗裡坐著老婆孩子，去鄉里扯離婚證。扯完離婚證，小孩看著賣糖葫蘆的老頭伸手要糖葫蘆，要不到就哭。賈祥停了機，就給小孩去買。老婆在車斗裡還哄孩子：「小二小三別哭了，你爹去給你買糖葫蘆了！」
拖拉機開回村，七間瓦房老婆和孩子住了三間，另四間賈祥與美蘭住。不過美蘭結婚以後，表現比較好，仍和以前一樣，一點不嬌氣，仍做飯，仍餵豬，該燉兔子仍燉兔子。出來進去，與賈祥又說又笑。大家看了，氣憤過後，倒也滿意，說：「這樣也不錯，美蘭也有了著落。只苦了賈祥他老婆！」
也有人說：「他老婆也不是東西，以前借她個芭斗都借不出！」
村裡有三間大磚瓦房，以前是大隊支部辦公室，現在改成了村辦公室。賈祥從塘沽回來處理公務，也在村辦公室。不過這時辦公室乾淨許多，沒了騷氣，換了啤酒氣。賈祥當了頭人以後，不讓人砍高粱，不坐飛機，統治村子就用一架錄音機。到鄉里開會，帶個紅燈牌錄音機，把吳鄉長往裡邊一錄，帶回來讓小路打銅鑼，將村裡男女集合在一起，開錄音機一放，不用他再傳達。他躲到一邊喝啤酒。三瓶喝過，錄音機放完，他摸著頭：「聽清楚了？」
大家說：「聽清楚了！」
會馬上結束。大家滿意；吳鄉長聽說申村放他的錄音，也滿意。
這時村裡照常出些案子。出些盜賊、破鞋、孤老一干雜事。賈祥一概不管，也不設案桌問案。村務員小路有些不滿意，說：「賈祥，該問案兒！」
賈祥卻說：「出一兩個孤老破鞋，不影響四化！」
拔腿就去了塘沽。
他一出發，村裡更亂，申村成了破鞋、孤老、盜賊們的天地。一次，光天化日之下，一對男女在麥秸堆裡睡覺，被人抓住。大家搖頭歎息，對貿祥不滿意，說他只會當個乙方，不會當村長，把個好端端的村子給弄亂了套。消息傳到鄉里，鄉里吳鄉長也不滿意。一次賈祥從塘沽口來，吳鄉長把他叫到鄉里批評：
「賈祥，你這樣弄可是不行，村裡都亂了。你以為一搞商品經濟，就不要黨的領導了？趕緊給我想法子治治！」
賈祥摸著頭聽批評，聽完也很惱火，說：
「治治就治治，回去就治！治治這些龜孫！我讓這些龜孫自由，這些龜孫卻不會自由，回去就治！」
但賈祥回到村裡，卻不會治。娘的，孤老破鞋盜賊，你怎麼治？又不能天天看住他（她）們。這時村務員小路又在豬圈捂著銅鑼勸他，建議重新實行祖上的染頭與封並制度。小路說：
「賈祥，用吧，一用就靈，重典治亂世！」
賈祥這次沒罵他，說：「好好好，咱染頭，咱封井，渴死這些鬼男女！」
果然，一染頭，一封井，村裡馬上大治。賈祥封井還不封一般的井，封機井；除了不讓喝水，還不讓澆地。小路日日夜夜守在機井旁邊，拿鐵鍬叉腰看著。村裡三月不出孤老和破鞋，大家都鬆了一口氣。紛紛說；
「就得這樣治！」
八月裡，老天下雨，一連下了三天。地裡莊稼沒淹，村裡房屋沒漏，大家放心。可這天天不下了，「咕咚」一聲，村西頭村辦公室三間大瓦房塌了。大家吃了一驚，紛紛去看。一片濃煙中，已分不清屋樑門窗，成了一堆廢墟。廢墟中露出幾根出頭的椽子，黑黑的。消息傳到鄉里，吳鄉長也吃了一驚，騎嘉陵來看過一次。說：
「村裡不能沒個辦公室，叫賈祥回來！」
賈祥從塘沽口來，吳鄉長叫他到鄉上，說：「村裡不能沒個辦公室，趕緊讓群眾集資再弄一個！」
因為在申村更村西的一塊地方，群眾已經自動集資蓋了三間土廟，裡邊用坯，外面包磚，出頭的椽子還用油漆漆了漆，比祖上時代的舊廟還好。賈祥說：
「好，再弄一個，集資集資！」
可他從鄉里回來，沒有讓大家集資，自己掏了幾萬塊錢，在廢墟上蓋起一幢兩層小樓，既是村裡的辦公室，又是他和美蘭的新住處。舉村皆大歡喜。各人沒掏錢，又辦成了事。大家都說賈祥村長當得仁義。以後賈祥辦公務，偶爾給人斷案，染頭與封井，都在這幢小樓裡。他到鄉上開會，錄回吳鄉長，也讓小路打銅鑼叫人，集合眾人來小樓聽錄音機。
一九八八年一月四日，出了一件事。賈祥到鄉里開過會，大家集合又來聽錄音機。這一天來的人特別多，樓底下盛不下，賈祥便叫美蘭開了樓梯門，一村子人上樓去聽錄音機。誰知樓板看著是水泥的，挺結實，裡邊卻是空心的。空心的水泥樓板，承受不了一個村莊的壓力，大家正聽到酣處，突然塌板，全村人墜樓。當場摔死三人，傷四十八人。美蘭正在樓下火上燉兔子，也被塌下的樓板和眾人砸死。村長賈祥正扶著錄音機摸著頭喝啤酒，也摔到樓底。小手扶將死者傷者拉到鄉里，吳鄉長批條子讓大家住院，不過賈祥沒有住，他只傷了一條胳膊，托著傷胳膊去了塘沽。
今年春節，我回申村，塌樓事件已過去兩個月，死的已經全埋了，傷的也已痊癒，塌下的樓板也已修好。賈祥也從塘沽回來，胳膊已能四下活動，雖然落下托胳膊走路的習慣，仍不誤當村長。只是頭上又出了疙瘩，走在街上紅紅綠綠的豬狗隊伍中，後邊跟著小路。一天我碰到他，談起塌樓事件，我說：
「這事多不湊巧。」
小路在旁邊說：「上去那麼多人，就是人大會堂也給踩踏了！」
賈祥歎息：「美蘭死了。」
我說：「你命大得很。」
賈祥摸著頭上的疙瘩沒有說話，倒是小路在後邊說：
「吳鄉長說了，賈祥不能死，賈祥一死，村子就亂，下一屆還讓他當村長。」
賈祥瞪了小路一眼，又對我說：
「老弟，這一群雞巴人，不是好弄的！」
說著，就從我身邊走了過去。
1988，10，北京·十里堡