正文 第四段 六○年隨姥姥進城(3) 文 / 劉震雲
白螞蟻，曹小娥，成了我們村的炊事員。村裡弄過大蛋糕，開始辦大鍋飯。畝產十萬斤，還不辦大鍋飯嗎？據說世界上許多國家都把政治比作大蛋糕，一個國家，各種民族，各種黨派，各種人物頭，幾億人，一個麥一道縫，一個芝麻三道稜，一個人一個稟性，利益點各不相同，要把大家攏在一起，不出事，長治久安，就要搞一個大蛋糕。蛋糕大了，利益就好分割，方方面面都好照顧；蛋糕小了，橫切豎切，大家的利益都滿足不了，大家就會有意見，就會鬧事，就要眼紅，就要造反，就要鬧革命；反革命當權，革命是革反革命，革命者當權，再鬧革命不就成反革命了嗎？就像俺們村，雙井有現成的萬斤重的大蛋糕，香甜可口；這時不辦大鍋飯還等什麼？誰想吃什麼，就吃什麼，誰想吃哪一塊，就切哪一塊，大家在一個鍋裡攪馬勺，更能提高覺悟和交流感情。吃了飯拍拍肚皮，就可以像野狗一樣四處轉游，沒有家務，沒有負擔；因為沒有家務和負擔，家庭中沒有經濟利益，夫妻、妯娌、公婆兒媳之間，都失去矛盾點，家庭中也其樂融融，尊老愛幼，和睦相處，對國家、集體、個人都有好處，何樂而不為？當然，作為一個家庭，家庭中的婦女們，一下失去矛盾點，沒得可鬧，反倒感到寂寞和無聊，不習慣，不適應；但時間一長，習慣成自然，也就只好這麼活下去。總之，一切都來自大蛋糕，一個大蛋糕，可以解決諸多思想的、情感的、理論的、現實的問題。一九九五年秋天，兩位大不列顛及北愛爾蘭王國的洋人，看了這本《故鄉相處流傳》，出於對延津的好奇，探頭探腦用公費來延津看一下，以解任何人對一個陌生地方的好奇心。他們來到我們村裡，孬舅、豬蛋、曹成、袁哨、六指、瞎鹿、沈姓寡婦、曹小娥、白石頭、白螞蟻等，圍著與他們說話。他們先問了一些人間趣事，然後大家開始問英國人。曹成問：英國最近怎麼樣，還是梅傑花心在哪裡搞嗎？他們說：還是他們在那裡搞。這時瞎鹿提出一個問題：六○年時，英國是否也合了大伙？兩位英國人對問題的跳躍和轉向有些措手不及，迷茫地搖了搖頭。瞎鹿不解：那時毛主席讓合大伙，你們怎麼不合大伙？弄得兩位英國人也糊塗了：是呀，我們怎麼不合大伙？
大伙建在村正中路南牛家祠堂裡。一個百米大鍋，裡邊每天熬著熱呼呼的大米粥。方圓百米的大米粥裡，到處在冒著氣泡。大伙房旁邊，是一個有名的臭水坑。臭水坑有一畝半大，水很深，很黑，很臭，上邊常漂浮些死狗、死貓、死豬的泡得發漲或腐去半邊身肉的屍體。一九六○年這年，我兩歲，因去看大伙房做飯，不小心曾掉到這坑裡被淹死過一次。至今記得我那死去的靈魂，與一幫死貓死狗死豬的靈魂擠在一起，不舒服極了。大伙房除了熬粥，也做干飯、饃饃、棗糕、豆餅、撈麵條、烙火燒、包子、餃子、餛飩等，但是每頓都有醃蘿蔔條。飯就是這些飯，但大家可以敞開肚皮吃。一到開飯打鐘，大家聽到鐘聲，每人拿一個碗盆，排隊領飯。領了飯蹲在臭水坑旁邊「稀溜稀溜」吃。大家吃飯時，伙夫白螞蟻常用圍裙擦著手，來到大家中間：味道怎麼樣呀？大家說：不錯呀白螞蟻。這時地主分子袁哨用討好的口氣說：
「這疙瘩湯是怎麼做的，麵筋甩得像雞蛋花，個個不沾連！」
白螞蟻：
「別管怎麼做的，反正是利口唄。」
袁哨：
「就是利口呀白師傅。」
大家對白螞蟻比較滿意。但我一次偷看白螞蟻做飯，發現他一邊揉面甩面，一邊拔自己的鬍子，把鬍子都插到面裡了。另一個伙夫曹小娥，青春年華，長得如花似玉。她那鵝黃般嫩的臉，忽閃忽閃的大眼睛，至今深深留在我的記憶裡。一九九二年這年，我利用公出私自拐到家鄉一趟，在臭水坑邊，又見到了曹小娥。我以為她已變得徐娘半老，皮肉鬆弛，口中有臭味，嗓子吵啞，誰知她仍是那樣鵝黃般的白嫩，讓我吃了一驚。這青春不老的阿物。對白螞蟻去食堂，大家沒有議論。因為白螞蟻說，他家祖上，曾有做飯的，手藝是祖傳，看這疙瘩湯做的。就像小蛤蟆說他家祖上煉過鐵一樣，一說祖傳，大家立即信服；但對曹小娥去食堂，大家議論比較大。有人說是曹小娥父親曹成上次雙井大蛋糕獻計的結果，有人說是曹小娥本人偷偷給孬舅摸皰的結果，議論不一。當然，計也獻了，皰也摸了。不知從哪天起，我再去孬舅家給他摸皰，發現曹小娥已羞羞答答在門板上倚著，孬舅母在一旁紅著桃樣的眼睛垂淚。孬舅倒栽蔥在炕沿躺著，見我去了，說：
「你回去歇歇吧。「
又對曹小娥說：
「不要羞答，不要怕她，上來摸吧。現在不比往常，她再搗亂，我也頭栽蔥把她吊起來。要求一個掛滿胸章的領導人，能跟要求一個普通群眾一樣嗎？只要他能把事情辦好，管誰給他摸皰哩！」
於是，曹小娥就上去捏，我就尷尬地回去歇著。說來也怪，過去曹小娥倒是一個憔悴少女，自給孬舅捏皰，才開始變得如花似玉。後來曹小娥便當了炊事員，我便成了偷看炊事員做飯的一個黑孩。對於曹小娥當炊事員，大家有議論，孬舅說：
「議論就讓他議論。議論有兩種，一種是善意，一種是惡意；前一種可以接受，從善如流；後一種就要堅決打回去，當它在搖籃裡往外爬時，就上去掐死它！」
於是在一次村裡放電影之前，公開講話：
「媽拉個×，又想犯轟我時候的毛病嗎？頭上長個大皰，找人摸一摸，又成問題了。大皰問題，不是已經澄清了嗎？沒有問題。沒有問題怎麼現在又出問題了？是誰在煽陰風點鬼火？大皰是正確的，找人摸摸就犯了法嗎？你有本事，我犯法你給我銬起來，我跟著你走；你把我銬不起來，我就要繼續讓人摸。還想轟我嗎？還想讓我再造幾個五斗櫥嗎？」
又說：
「再說炊事員問題，讓誰去當炊事員，是個工作安排問題，人家當炊事員不合適，你當就合適了？指責別人不合適的人，本身就是拈輕怕重。這事允許議論，但再議論也是白議論；我當支書做不了這個主，我還當它干個雞巴啥？說你行你就行不行也行，說你不行就不行行也不行，就是這樣！」
大家見孬舅發了火，都發了慌，風向又倒過來，包括一些議論過此事的人，也紛紛上去勸孬舅：
「算了老孬，沒人議論！」
「議論也是瞎議論！」
「頂多也就是開玩笑！」
「不能再做五斗櫥！」
孬舅這才消了點氣，說：
「一口鐵鍋一千多人吃，一千多人的嘴巴三里地長，老子一人為你們張羅，現在摸個皰安排個炊事員成事了！再鬧，我把食堂解散了，不替你們操這份心了！」
大家說：
「有什麼大家檢討，食堂不能解散。」
孬舅為曹小娥平議論，曹小娥並沒有喜形於色。只是在那裡站著，倒是他父親曹成，這時有些洋洋得意。自從上次放衛星獻計，女兒摸皰，他已好長時間沒隨袁哨、六指等人鑽五斗櫥了。別人鑽，他可以不鑽。他覺得自己可以長出一口氣了。現在見孬舅為他女兒平議論，即使有些得意忘形，也可以理解。這時另一個右派分子六指受曹成啟發，也站起獻計。但他一到說話，就像吞了一個熱薯的狗，越著急，越說不清楚，半天才說：
「我贊成老孬與曹小娥好，乾脆，把事情公開，納她個小算了！我不贊成大伙，我贊成老孬！」
六指一片好心，孬舅勃然大怒：
「什麼，贊成我不贊成大伙，這不是把我和大伙對立了嗎？我就是大伙，大伙就是我！什麼公開，什麼跟曹小娥好，跟她好你看見了？你這不是誣蔑、陷害、捉弄我嗎？當初打右派，有的可能打錯了，但總有一個是打對的，那就是你！真是六個指頭搔癢，哪裡多你這一道！」
接著，不顧可憐的六指苦苦哀求，解釋（越解釋越說不清楚，越描越黑），當即把他關進了五斗櫥。
曹小娥穩穩當當做了炊事員。每天五更雞叫，起來洗臉，抹香脂，梳辮子，然後翻牆頭跑到伙房與白螞蟻做飯。後來又傳出曹小娥與白螞蟻有沾連的說法，但都不足為憑，大家沒有在意，孬舅也沒有在意。曹、白做飯，曹管紅案，白管白案。另有幾個小猴子負責從雙井往大食堂搬運東西，將那五顏六色的十萬斤的圖案，一刀子一刀子切割下來，搬運回來，供曹、白在百米大鍋裡把它們變成吃食，然後由一千多張口將吃食「稀溜稀溜」吸進肚，在肚子裡舒暢、消化、加工、排泄，直至變成各家各戶茅戶中的糞便。至於每天吃什麼，拉什麼，全看白螞蟻和曹小娥的安排。他們讓吃什麼，大家就吃什麼，拉什麼。白螞蟻做飯手藝高超，疙瘩湯做得不錯，得到大家的共同稱讚，曹小娥一開始不行，管紅案就會做個蘿蔔燉肉。一次蘿蔔燉肉可以，兩次可以，三次四次就不行了，大家就有意見了。只能蘿蔔燉肉？燉肉只能蘿蔔？白菜、芹菜、菠菜、裙帶菜、豆腐、粉條、冬瓜、絲瓜、番瓜、北瓜、西瓜、黃瓜、茄子、辣椒、豆角、元白菜，就不能燉了嗎？可燉的名堂多得很，為什麼非揪住蘿蔔不放？對曹的不受歡迎，正受歡迎的白螞蟻有些幸災樂禍。曹小娥這時有些慚愧，一次燉完蘿蔔肉，吃完蘿蔔肉，涮完蘿蔔鍋，解下圍裙，又到孬舅家去給孬舅摸大皰。這時兩人自然不只摸大皰。孬舅說：你摸我一個大皰，我摸你兩個大皰。曹小娥一來，孬舅就把孬舅母攆走；孬舅母一包眼淚，躲在窗戶下偷聽。這天兩人摸過三個大皰，解衣寬懷，同枕共眠。被窩裡兩個赤身子擁著，曹小娥談起了工作的苦惱，說：
「孬哥，看來我到食堂是真不合適，只會做個蘿蔔燉肉。」
孬舅正在上邊得趣，邊動作邊說：
「什麼蘿蔔燉肉，我就愛吃蘿蔔燉肉，這不也是蘿蔔燉肉？」
兩人「咕咕」而笑，曹小娥擰孬舅的臉。後來，幾個月食堂做下來，曹小娥做飯水平大有提高。孬舅又送她到縣上烹調班學習一月。這時不但會蘿蔔燉肉，還另會燉很多東西，燉雞，燉鴨，燉狗，燉貓，燉魚，燉蝦，燉螃蟹，燉螞蚱，燉老鼠，都可以弄出個不同的滋味。一次韓書記到村上檢查大食堂，與民同樂，吃了幾筷子曹小娥的燉貓，直說不錯，讓人將曹小娥從灶後叫出來，以長輩身份，拍了拍曹小娥的臉蛋，說她「不錯」。村裡一千多口子喝著白螞蟻的不沾連疙瘩湯，吃著曹小娥的多種燉菜，個個體重增加，紅光滿面。曹的技術提高，白也另眼相看，不再幸災樂禍，倒責備這「小丫挺的」學得這麼快，祖上也沒做飯的。但兩人也能和平相處，共同做飯。對他們早起晚歸一起做飯，耳鬢廝磨，外邊雖有一些說法，但兩個人之間既然有矛盾，就不至於鬧出什麼，大家放心。
大食堂吃了半年，雙井地的蛋糕越切越少，這時大家才有些著急：有朝一日，蛋糕切完怎麼辦呢？蛋糕大各方面利益好分配，蛋糕完了各方面不要爆炸？大家見蛋糕越來越小，倒是肚皮變得越來越大，每頓飯都瘋了一樣，拚命往肚子裡吃，害怕有朝一日蛋糕沒了，再吃不著。何況蛋糕是人家的，肚子是自己的，不吃白不吃，吃了也白吃，於是，吃。蛋糕越小越害怕，越害怕越拚命吃，當蛋糕只剩下一個糕角時，遇上過一個什麼節，大食堂改善生活，燉整牛，這頓飯吃下去，一下撐死十個人。這些撐死的人中，大部分是娘們小孩，平時胃沒有那麼大，現在見蛋糕小了，拚命吃。牛煮得也有點鹹，飽後又喝水，肚子裡發酵，膨脹，將胃撐破，痛苦地死去。吃飯時，許多娘們小孩相互使眼色，招呼自己親人多吃，吃到肚子裡就是賺下的；現在在那裡撐得原地嚎叫，走又走不了，爬又爬不得，一動胃就疼；將手抻到嗓子眼裡，想將吃進去的再吐出來，但胃已經開始消化了，已經晚了；最後七竅流血，痛苦地死去。沒死的親人，幫也幫不上忙，挽也挽不住，眼睜睜地看他在那裡死，不禁大哭。民間藝人、漏劃右派、沈姓小寡婦的丈夫瞎鹿，也在這次吃牛中撐死。自上次右派漏劃，他一直存僥倖和感激心理。他與老婆沈姓小寡婦自結婚以來，一直面和心不和，有個兒子小麻子也遠走高飛。上次沈姓小寡婦差點被劃右派，他還有些幸災樂禍，豈不知自己也是漏劃。他的琴弦如命運，好長時間不拉了；後來自己右派漏劃，心情舒暢，常把落滿塵埃的琴弦拿起，重新彈唱。瞎鹿雖然人品不好，但人品歸人品，文人歷來無行，可他的技藝還是超眾的，絕倫的：一曲終了，常使村人停下手中正忙的牛套、紡車、稻草繩和玉米秸，想起滿腹心事。如果是晚上拉，往往拉得月亮都低了。但藝人也要吃飯，一到蛋糕少時，藝人也原形畢露，沒頭沒腦，與人搶牛吃。正常吃飯知饑飽，飽了飽了，就抹抹嘴不吃了；但與人搶吃，就沒有飽不飽一說，拚命往肚子裡填，能填多少是多少，後來覺得撐著了，後悔也已經晚了。但藝人畢竟是藝人，別人臨死時，都不顧體面在那裡嚎叫，七竅流血；瞎鹿一開始是嚎叫，最後臨死倒平靜了，躺在地上，忽閃著眼睛，隨著嘴角流出的血說：
「我死倒沒有什麼，就是這技藝，從此恐怕就要失傳了。」
讓大家覺得好笑。
孬舅母沒有出息，也在這次撐死的運動中給撐死了。別人撐死可以理解，她也跟著撐死，讓人感到不可理解。別人拚命吃是怕蛋糕越來越小，你身為孬舅的老婆，村裡的第一夫人，就是全村剩下碗大一塊糕，也會有孬舅和你的份，你跟著別人起哄幹什麼？這不是把自己混同於一般老百姓了嗎？這不就不自尊，不自愛，不自強自立，有失身份了嗎？也有人從這件事出發，看出孬舅和孬舅母的關係破裂得非同一般，孬舅母看出孬舅依靠不得，所以才這麼拼吃。女人活到這份上，也有些可憐。於是就有人譴責吹事員曹小娥，說她是第三者插足，把一個有家有口的女人整成這個狼狽樣子。也有人譴責孬舅，孬舅母再不合意，也是結髮夫妻，要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣，過日子還是結髮妻；跟你跟了這麼多年，給你生兒育女，現在人家人老珠黃，你就找第三者，良心何在？為了一個曹小娥，撐死結髮妻，對群眾，對後人如何交待？現在人家捂著肚子像生孩子生不下來一樣痛苦地上下流血地死去，你遂了心、如願以償了吧？但大家猜錯了，孬舅聽說孬舅母撐死了，當時趕到現場，除了責罵她沒出息，把自己混同於普通老百姓外，還滴了兩眼淚，說：
「孩他娘，你其實不懂我的心！」
這話被當時站在旁邊的一個渾身泥汗、遠看只露出兩隻眼睛的污穢的光屁股小孩聽到；這小孩後來考入北京中央音樂學院，繼承了瞎鹿的衣缽。大學畢業，出來成了作曲家。作曲家一天正在睡覺，突然憶起兒時的舊事，想起孬舅母撐死時孬舅說的這一句傷心話，立即靈感大發，樂思如泉湧。從床上爬起來，帶倒了檯燈，然後顫抖著身子和手，寫下一首曲子：「其實你不懂我的心」。之後成了流行歌曲，轟動全國。要說孬舅母死得有什麼價值，就在這一點上，還有點價值。
右派分子袁哨，也差點在這次吃牛中加入撐死的行列。但他吃了飯沒有喝水，雖然胃也脹，也撐，也出血，口渴難耐，直想喝下一瓢水死也心甘，但袁哨沒喝水，最後只是胃出血，而無喪性命。他不同別的被撐的人，他撐了以後還可以走動，於是在食堂牆外的野地裡到處走動。想拉屎，空一空肚子；但因吃得太飽，蹲不下。這時另一個右派分子曹成也來拉屎，見袁哨這尷尬樣子，不禁說，看你那沒出息的樣子，哪裡像個主公？一千多年前我看不起你，現在我仍看不起你。這句話像一千多年前一樣，又激起袁哨的憤怒，不顧肚子撐得難受，上去揪住曹成就打。嘴裡罵曹成喪權辱國，把女兒送給一個街頭無賴孬舅，因此當上炊事員，做牛毒害革命幹部；又說曹成你當然不會撐死，你有個小×做靠山，第一夫人已經死了，她將來就是第一夫人，蛋糕剩碗大，就有她吃的，有她吃的就有你吃的，沒有你哪有她，所以你當然不著急了；我們沒得小×可靠，當然吃得沒出息，這也值得笑話嗎？該恥笑的是你自己。曹成罵：早就看出，你是個窮小子，賤骨頭，死到臨頭，還頭肉發癢、浪費爺的時間教訓你。兩人打了半天，各頭破血流。這時袁哨突然覺得忘我地揮發一陣力氣，肚子有些空了；因打架使勁，突然一下屎也能拉得出來了。雖然一拉一褲襠，把正在打架的曹成給臭跑了，但袁哨因此可以活命了。也是激動自己又得到第二次生命，而這第二次生命是因為曹成與自己辱罵和打架而獲得的，所以對曹成也有些感激；不顧褲襠裡的屎，絞著兩腿跑上去，要與曹成握手，嘴裡喊著：
「老曹，謝謝你！」