正文 第四段 六○年隨姥姥進城(4) 文 / 劉震雲
大水來了。延津一馬平川，大水到來之前，延津沒見過什麼水。就是有些溝溝岔岔，水也泛黃無力，裡邊養不住魚，養不住蝦，只能生存一些癩蛤蟆，浮一些有氣無力的精瘦的旱鴨。再就是坑坑窪窪，下雨積些雨水，時間一長就發臭，像食堂前邊那個大水坑，裡面就飄了死豬，死狗和我的靈魂。我們一見到水，就感到既欣喜又恐懼。我們個個活得沒水分。記得我六歲那年，有一次，隨孬舅去串干親。串親之前下了場大雨，串親這天卻萬里無雲。到得串親這村邊，一條大河橫在面前；過去這裡滴水不沾，現在裡邊浪濤滾滾。所有串親的人都害怕了，過不去河，與對岸的親戚隔河相望，大呼小叫。這時孬舅十分勇敢，跳下河，與對岸干親一起，將一個架子車抬了過去。我就坐在這架子車上。他們這勇敢行動，博得河流兩岸人民的齊聲喝彩。我坐在架子車上，也覺得驕傲無比。但等過了河，孬舅說，水只沒到大腿根，不到褲襠，一切不耽誤。這件過河的事，給我留下深刻的印象。現在孬舅尚存，那位干親老頭子已經逝世三週年。那是一個和藹但古板的老人，據說年輕時也英勇無比，當過一段保甲長，會吹笛子；常躺在柳樹下的草苫上吹笛。但他七十歲以後，眾叛親離，過得滿目淒涼。一次我回去，又與孬舅談起那次過河，沒想到他也記得，說：那次確實沒有沒到腿根。你看，這麼一條小河，這樣的水，都在腦中留下深刻的印象，可見延津是個缺水的地方。相濡以沫，不如相忘於江河。我們這裡無江無河。但到了一九六○年，大水終於來了。大雨下了三十天二十九夜，延津一片汪洋。過去沒有的魚、蝦、螃蟹，都回來了；天上不時下些尺把長的大魚，在院子裡水中跳。蛙聲四起，過去是癩蛤蟆，現在也有了好蛤蟆，癩蛤蟆好蛤蟆，聲音雜攙到一起，徹夜不斷。大水沖塌了房屋，淹死了貓狗、癟嘴囉嗦的老太太和天真無邪的娃娃。當然，也有些行為不端的年輕人。過去我們沒見過大水，現在大水來了，我們馬上學游泳可是來不及。最後大水把我們逼到村西一塊土崗上。孬舅、豬蛋、白螞蟻、曹小娥、曹成、袁哨、六指、沈姓小寡婦、白石頭、我，都成了落湯雞。大家哆嗦著堆在一起，也忘記了各自的身份與性別。孬舅說：
「大水說不來就不來，一來這麼大！」
大水之中，右傾分子豬蛋也敢跟孬舅開玩笑了，他說：
「這次沒到褲襠了吧？」
孬舅白了他一眼，沒有理他。要照過去，定要用關五斗櫥嚇唬他，但現在五斗櫥被大水沖跑了，到哪裡關去？這時曹成歎氣：
「就等著解放軍的飛機了！」
大雨終於停了。
但水還沒退，大家仍呆在土崗上。
這時飛來滿天螞蚱。黑螞蚱一隊，紅螞蚱一隊，白螞蚱一隊，綠螞蚱一隊，在大水之上的萬里晴空中，飛身展翅，遮蓋了天空，把天空映得五顏六色。我們站在土崗上，仰臉看螞蚱。這時穿著學生裝的白石頭打著拍子，我們齊聲唱起了歌：
紅螞蚱綠螞蚱
你從哪裡來
來這幹啥
人都餓肚皮
哪裡有你的好果子
黑螞蚱白螞蚱
請到土崗耍一耍
弄把柴火燒熟你
吃一口
香掉牙
……
許多螞蚱便落下來。大家趕緊弄柴火，點燃；柴火濕，燒得「劈里啪啦」的。將螞蚱燒熟，燒焦，果然青香焦脆。大家在土崗上餓了二三十天，一下吃到腥葷，口腔、腸胃一下舒服得受不了，許多人當場昏了過去。孬舅就昏了過去。
螞蚱過後，接著飛來臭蟲。臭蟲不能吃。又飛來一隊隊蜻蜓。蜻蜓像是身上塗了香油，金閃閃，亮晶晶，滿世界油香，大家又燒飛舞的蜻蜓。蜻蜓薄薄的翅翼，燒得紅裡透綠，像乳豬的焦皮一樣噴香酥軟，一到口就化。一九九一年，一次會議上，一位自視甚高、別人看他也不低的人，把自己比作飛舞的蜻蜓，議論他的人無非是大頭釘，我不禁當眾大笑。笑後，我覺出自己的不恭，他也慍怒。會一散，他怒氣沖沖地找到我：
「怎麼，我說的不對嗎？」
我忙正色說：
「對。」
他：
「那你笑什麼？」
我：
「我想起了一九六○年。」
他一愣，說：
「你什麼意思！」
從此不再理我。這是一九六○年的後遺症。蜻蜓過後，是一群編好隊的蒼繩。蒼繩飛得低低，透著剛在大便上吸吮過的屎臭味，（哪裡來的大便呢？）像低空轟炸機，編著隊，滾著蛋蛋，「嗡嗡」地掠過我們的頭頂飛去。蒼繩過後，竟是滿天的燒狗，在夕陽下閃光。
大水終於退去了。田野成了一片沼澤。大家從土崗上下來，各自恢復身份，回村清查自己，看被水沖塌的房屋，沖走的豬狗，失散的娘們和小孩。清點完畢，這時大伙突然感到肚子很餓，各家又無糧食，村裡正吃大伙，所以，不約而同聚集到孬舅家門前，請求他早點開伙。孬舅這時不同土崗上的孬舅，可以隨便讓人開玩笑，大家請願半天，孬舅才披著褂子從家裡走出來，站在門前台階上，看著眾人：
「都餓了？」
大伙：
「都餓了老孬！」
孬舅：
「餓了就知道找我了？」
大伙：
「你是一村之主！」
孬舅：
「現在嘴巴接起來有多長？」
大伙：
「現在嘴巴餓得癟癟的，接起來肯定比三里路長！」
孬舅猙獰地一笑，扭頭問木匠：
「五斗櫥還在嗎？」
木匠：
「五斗櫥被大水沖跑了！」
孬舅：
「先打五斗櫥，再開伙！」
眾人只好等木匠打五斗櫥，木料不夠，大家爭著把自己家的門板摘下往街上送。街上響起「劈里啪啦」的打五斗櫥聲音。殘餘的右派分子，聽到這聲音，哆嗦著身子，嚇得肚子餓都忘了。眾人眼巴巴著木匠打櫥。木匠也是一月沒吃飯，打得有氣無力。眾人等得焦急，都遷怒於鑽五斗櫥的殘餘右派。但終於打好。眾人又去孬舅家請孬舅。孬舅出來，看了看五斗櫥，「嗯」了一聲，說了一句：
「媽拉個×，一看發了大水，就沒王法了！你們的嘴接起來，比三里地還長！看我餓死你們，看我讓你們鑽五斗櫥！」
眾人聽這話的意思，似乎新五斗櫥不只針對右派，還針對眾人，都嚇了一跳。孬舅又說：
「我怕什麼，我老婆都沒有了，我怕什麼！」
大家更加Du惶，似乎孬舅母的不存在也與大家有關。孬舅見大家臉色Du惶，才滿意地叫上炊事員白螞蟻、曹小娥，向食堂走去。這時大家一陣歡呼，歡呼孬舅終於開恩，讓大家吃飯。但真到做飯，才發現一個嚴重問題：做飯沒有材料，雙井十萬產量田上屹立的大蛋糕殘角，已經讓大水給衝跑了。聽到這個消息，大家又有些慌亂，又開始想亂輩分和次序。有人當場就又跳到孬舅面前「×你媽，沒有了蛋糕，讓我們吃什麼？」
孬舅也有些著慌，忘記了剛做好的新五斗櫥；等到想起，抬過來，才將眾人鎮住。這時孬舅說：
「大家餓肚子，有意見，可以理解，但也不能因此上某些搗亂分子的當。蛋糕角沒有了，我也很急，我問大家，這蛋糕角是我吃了嗎？」
大家回答：
「不是！」
孬舅：
「是俺老婆偷吃了嗎？」
孬舅老婆已經撐死了，眾人說：
「不是！」
孬舅：
「是曹小娥偷吃了嗎？」
眾人：
「不是！」
孬舅：
「對啦，既然不是我及我的人偷吃了，是大水沖跑了，全村三里長的嘴，衝我嚷嚷就不對了。巧媳婦難為無米之炊。就是我不當負責人，換任何一位，對目前的形勢，有什麼好辦法嗎？」
眾人想了想，換誰也沒有好辦法。於是默默無言。孬舅這時厲聲說：
「再嚷嚷肚子餓，就是階級敵人搞破壞，我就把他關到五斗櫥裡，看不先餓死他！」
眾人悚然。
這時孬舅又臉轉笑容，說：
「當然啦，我也盡力給大家想辦法，白螞蟻、曹小娥！」
白螞蟻曹小娥答：
「到！」
孬舅：
「到倉庫掃掃倉底，看地縫裡還有什麼糧食沒有，有什麼，做什麼，熬一鍋稀粥給大家喝！」
眾人歡呼。這時都覺得孬舅這人通情達理，覺得剛才的憤怒沒有道理，鬧的人都有些慚愧，紛紛說：
「老孬，剛才我們說的不對，怪我們年輕不懂事，您老人家不要計較！」
孬舅：
「沒什麼，沒什麼！大家放心，不會讓大家餓死！抬五斗櫥我也是開開玩笑。那東西能讓大家鑽？那是給幾個殘存的右派分子預備的！」
大家放心，簇擁著孬舅，向他說著好話。
白螞蟻、曹小娥從倉庫地縫裡掃出八斤在大水中發芽的巴豆。當晚便熬了一鍋巴豆湯。巴豆少，只好拚命往鍋裡加水。盛出的巴豆湯，照得出月亮。一千多隻碗，一千多個月亮，上下顛簸著往人肚子裡去。大水沖巴豆，巴豆發了芽，大家都盼自己碗中的巴豆多發芽，發好芽，一層層飄在月亮上。巴豆通氣，喝下巴豆湯當晚，全村各家各戶，屁聲不斷，像戰場上密集不斷的槍聲。
這時，縣上韓書民來了，又給我們佈置了一個任務，讓大家收集豬尾巴往上交。誰要豬尾巴？蘇聯。蘇聯是老大哥，現在翻了臉，趁我們大水剛過，缺吃少喝之時，向我們要豬尾巴。大家都很氣憤，說蘇聯這人太不仗義，趁人之危。但韓又說：寧肯餓死，也不欠人債，不在敵人面前沒有面子。當然，也有一些人發生疑問：當初向蘇聯借債，並不是我們的主意呀，現在怎麼要餓著我們交豬尾巴？立即遭到大家的批判。那麼多領導人，還替你拿不得主意了？老孬，搬五斗櫥！大家思想便統一了。統一之後，便餓著肚子找豬尾巴。但大水剛過，豬全被沖走，豬不在，豬尾巴焉存？於是大家到大水剛過的沼澤地去找。當然，這等於大海裡撈針，碰到碰不到全在運氣。這時孬舅規定：找到一根豬尾巴，發一顆巴豆。又說，找到死豬，豬尾巴上交，豬肉咱們吃了。大家拚命找豬。最後竟在沼澤中找出十來頭。當然，其中有五頭像豬，又好像不是豬；從頭和身軀看，不是；從尾巴看，是。孬舅說，只要尾巴像，就算它是。於是，割下十條豬尾巴，讓白石頭星夜趕到縣城去上繳，十頭沒有尾巴的大死豬，便放在大伙房食堂去燉。當晚滿村一片飄香。眾人興奮，激動，熱情難捺。捧著碗擠在食堂門口，相互問肉熟了沒有。孬舅從伙房出來，許多人討好地說：「老孬，熟了沒有，你先嘗嘗，你嘗我們放心！」
孬舅說：
「嘗我是要嘗的！」
又不失時機地說：
「吃了豬肉，大家不能忘本，要想著感謝一個人！」
大家說：
「知道！」
孬舅說：
「知道？我問你們，到底感謝誰？」
大家齊聲：
「感謝老孬！」
孬舅搖搖頭。大家不解，這時孬舅說：
「感謝蘇聯人。他不要豬尾巴，我們哪裡有豬肉吃！」
大家哄堂大笑，便又敲著碗等吃豬肉。到晚霞消失在西山的時候，白螞蟻一聲口哨，豬肉終於燉熟了。大家一人一碗豬肉，捧在懷裡吃，相互比肉的肥瘦程度。這天天上沒有月亮，碗中也無月亮。本來一人一碗肉不算太多，但這天又有十幾個給撐死了。人們把撐死人的屍體抬到孬舅跟前，問孬舅怎麼辦，孬舅啐了一口唾沫：
「媽拉個×，儘是些沒皮沒臉的傢伙；把他們扔到野地裡餵狗！」
於是把這些人扔到野地裡餵狗。
吃過豬肉以後，韓書記傳下指示，說以後不要再吃豬肉了，為渡過災荒，要粗糧細做，瓜菜代糧；早晚吃稀的，上下午要幹活，中午吃一頓干的。接著，韓用馬車運還來一車糠皮、麩皮的黃色混合物，讓大家粗糧細做。從此，大家早晚吃稀的，喝糠麩稀粥，一人一碗；中午吃干的，吃糠麩窩窩頭，一人一個。為了粗糧細做，糠麩中又攙了許多稻草和樹葉。袁哨吃著說：
「比日本人配給的混合面還難吃！」
立即被人批鬥一頓，孬舅又把他關進五斗櫥一天。這細做的粗糧吃下去不消化，在胃裡凝固成實蛋蛋，下邊拉不出來。有時需要父子、母女、夫妻相互往下扣擠。因為拉屎，常有肛裂的。那些肛裂了，扣了、擠了仍拉不出來者，就被活活地憋死了。六指的乾爹大六指，就在這次粗糧細做中憋死了。臨死時對六指歎息：
「兒呀，我可真後悔。」
六指：
「乾爹，你後悔什麼？」
大六指：
「我後悔自己的脫生，我不應該生成人，應該生成一匹馬！」
六指嚇了一跳，以為乾爹臨死時昏迷說胡話，就問：
「馬比人好？馬不願脫人，現在人願脫馬？」
大六指點點頭，說：
「我要脫馬。如果我是馬，吃了這稻草肯定能拉得出來，現在就因為是人，才活活地讓憋死了。」
六指覺得乾爹說得有道理，點點頭。大六指見自己的觀點得到人贊同，高興地放心地死去。他生前沒有脫成馬，死後身子、面容一陣抽搐，變形，最後變成一匹馬相，才不抽搐了。這時又有人說，變馬是一種辦法，如果這時有瓶香油，憋得厲害時，喝一口香油，腸胃潤滑了，肯定能通下去，拉出來。可現在糠麩都日漸減少，哪裡還有香油？不過香油留在了人們的記憶裡，許多娘們小孩臨憋死時，嘴裡都喊著：「香油，香油！」
但糠麩也有別的糧食如麥子（多香的麥子呀）、玉米、大豆、高梁所沒有的好處，即它在做飯食時，比別的糧食下去得慢。雖然憋死一些人，但沒有憋死餘下的人，看著倉庫還有積存，伙房還在冒煙，心裡總踏實許多。大家在吃了糠麩之後，開始瓜菜代糧。孬舅親自指揮，讓大家在退水後的沼澤地裡尋找瓜菜。但大水剛過，哪裡還有瓜菜？沒有瓜菜，有些死貓、老鼠也行啊。但死貓、老鼠也沒有，能在沼澤的稀泥中尋出十頭大肥豬的日子，已經一去不復返了。最後千把口子人只找到些毛草、毛根和已經被淹死的毛毛蟲。最令人驚喜的收穫，是在大荒窪一個人煙罕至的臭水潭上，捉到幾十隻已經腐爛的西葫蘆。毛根、毛草，孬舅讓在石磨上磨了磨，像糠麩一樣熬稀粥或是蒸窩窩頭。毛粥、毛窩頭雖然沒有糠麩頂饑，但是它發甜，而且吃下去不在胃裡團成蛋蛋，可以順利排泄下去。因此人們說，還是毛飯好。毛毛蟲好辦，用大火一燒，毛沒了，成了一團結實收縮的肉條，吃下去，腸胃立即感到前所未有的舒暢和舒服。可惜毛毛蟲不多，都被孬舅關到了倉庫，說肉食平常不吃，據說領導人都不吃肉了，我們也不吃，等著過春節時再吃。幾十個腐爛的西葫蘆，也被孬舅關到了倉房，他一個人拿著鑰匙。幾天之後，有人反映說，毛毛蟲大伙不吃，西葫蘆大家不吃，但有人發現夜半時分，孬舅常一個人躲在倉房自己偷偷吃。大家群情激奮，都對孬舅有意見，說他身為支書，大家的帶頭人，生死時刻，大家的命運你手裡攥著，這時你不替大家考慮，反倒一個人關在屋子裡吃毛毛蟲，是何居心？有沒有良心？這樣大家如何信得過你？今後還如何跟你前進？你今後還如何開展工作？孬舅聽了，十分氣憤，一天對我說：
「我就是吃了毛毛蟲，怎麼了？」
接著激動出眼淚。這時我同情孬舅，知道他的苦衷。原來上次在吃糠麩中，他也差點在胃裡結成蛋蛋給憋死。何況孬舅母已經死了，沒人給他從下邊往外掏。本來我給他摸過大皰，可以給他掏；曹小娥給他摸過大皰，是他情婦，可以給他掏；但他一開始沒有叫我們倆，自己在那裡鼓搗。鼓搗不成，又叫我們倆，這時肛已四分五裂，血肉模糊，一塌糊塗，無從下手。所以再不敢吃糠麩。現在有了毛毛蟲和西葫蘆，所以偷吃一些，防止再憋，也使下邊休養生息。
我看這時的孬舅，也瘦成一根麻桿，就不再說什麼。這時傳出，說揭發孬舅偷吃毛毛蟲的，是伙夫白螞蟻。因為倉庫離食堂最近，只有白螞蟻半夜起來到食堂做飯，才能發現孬舅偷吃倉庫的毛毛蟲。孬舅聽說此消息，立即撤了白螞蟻的炊事員。白螞蟻痛哭流涕，跪下給孬舅磕頭求饒，說自己沒有揭發孬舅；自己的炊事員就是孬舅給安排的，還能不知個好歹？又說就是不是自己揭發的，以後也有則改之，無則加勉；今後再不胡說八道；有嘴就當無嘴，保證平均一天不說到一句話。接著又是打自己的臉，又是撕自己的嘴，說：
「老孬，還讓我干炊事員吧，不然我就沒有活命了！」
但孬舅一點不同情，說：
「就是你沒說，炊事員也當不成了！」
白螞蟻問：
「我不當炊事員，讓誰當？」
孬舅：
「我，我當。」
這時白螞蟻大眼瞪小眼，再說不出話。於是，村裡從此孬舅親自兼炊事員，炊事員就成了孬舅和曹小娥。孬舅半夜起來，跳過牆頭，與曹小娥一起給大家熬糠麩粥抑或是毛根粥。這時有人又說，今後孬舅偷吃毛毛蟲，更方便了。又有人說，何止偷吃毛毛蟲，過去白螞蟻和曹小娥共同做飯，大家還有議論：這老孬和曹小娥本來就有一腿，現在一起半夜做飯，更是稀粥灶下亂七八糟了。沒想到過了幾天，孬舅把曹小娥的炊事員也給擼了，村裡的炊事員只剩下孬舅自己。從此半夜起來做飯，只有孬舅一個人。這時大家覺得孬舅有些不仗義，說撤掉白螞蟻的炊事員大家可以理解，但曹小娥跟你好了這麼長時間，突然又把人家撤了，不像個男子漢所為。一次我也這樣問孬舅，從問他為什麼當炊事員開始，支書都已經當上了，何必還當炊事員？炊事員還不是聽支書的？這時孬舅剛涮完鍋，一個人躺在灶懷裡剔牙。他聽了我的話，淡淡一笑，說：
「看，瘦得像麻桿了！」
我說：
「再麻桿也是支書，何必當炊事員！」
孬舅：
「再支書也是間接，不如直接當炊事員。一天吃一兩，餓不死司務長，一天吃一錢，餓不死炊事員！」
我明白了這道理。也倒吸一口冷氣，知道了事態的嚴重性。但又說：
「就算你當炊事員是對的，但撤白螞蟻可以，為何還撤曹小娥？她可跟你在一個被窩睡過！」
孬舅：
「睡過是睡過，但現在不是沒力量睡了？當初讓她當炊事員是為了睡覺，現在睡不動了，還讓她當幹什麼？」
我這時才明白孬舅的陰險。也才明白民以食為天。雖然食色，性也，但到最後時刻，食比色還大。但孬舅對我還不錯。說完這些話，從口袋摸出一條毛毛蟲給我吃。這時我知道孬舅真在吃大伙的毛毛蟲，且將其裝在口袋裡。毛毛蟲味道不錯，雖然有孬舅身上的汗腥味。這時孬舅感歎，大家不懂，民眾素質低，動不動就想鬧絕對平均主義；長官騎馬，士兵也想騎馬；長官吃毛毛蟲，士兵也都想吃毛毛蟲。大家分工不同，對不對？他問我。我點點頭。以後大家再在一起議論孬舅，說他有多吃多佔，不顧全村一千口子人的死活，我就不以為然。雖然他不顧一千口子人，但他也是一千口子的支書呀！就是憋死、餓死全村，他也應該是最後一個呀。總不能大家還活著，先把他給餓死、憋死吧？天下知道了，大家怎麼看我們？記得小時候看電影《上甘嶺》，大家憋在一個山洞裡，渴死許多人；師長派他的炊事員去看望大家，還特意給連長──他過去的通訊員帶去了一個蘋果。連長很感動，你能要求師長給每一個士兵都帶一隻國光蘋果嗎？