正文 第一部分 村長的謀殺(4) 文 / 劉震雲

    副村長路黑小是個牲口販子。不販牲口時，幫李家或孫家打打短工。由於他是副村長，他打短工和別人不一樣。別的短工得下地割豆割麥子，他可以留在伙房幫廚，或是挑個桶到地裡送水。路黑小副村長當了十一年，前九年跟李老喜當，後兩年跟孫殿元當。不論跟誰當，路黑小都是打鑼召集開會，說理找人烙餅。不過打著鑼從村裡穿過，說理前和村長族長們坐在一起吃餅，路黑小也覺得不錯。雖然他家的房子不比別的佃戶好，他家娘兒們小孩吃的不比別的佃戶強，但在大家眼裡，他和別的佃戶還是不一樣。街上走過，別人打招呼：

    "黑小，吃了？"

    路黑小說：

    "吃什麼吃，吃到一半，事找到頭上了，得給人家去說理，得找人烙餅！"

    路黑小的副村長，最初是李老喜給安上去的。在李老喜之前，村裡不設副村長，就是李老喜他爹或李老喜他爺爺一個人。到了李老喜，李老喜說：

    "咱們設個副村長。"

    一開始大家不同意。人老幾輩,從來沒有副村長，現在為什麼要設副村長？李家內部意見也不統一。但李老喜堅持要設。他說，看他爹他爺爺當村長那麼個忙勁，整天盡給人家說理斷案，打鑼開會，太不自在，所以要設個副村長。設了副村長，不想去開的會，就可以讓副村長去，會散了給他匯報；不想斷的案，比如偷雞摸狗的案子，就可以交給副村長去斷。他這麼說，他又是村長，大家拗不過他。但在副村長的人選上，大家又有看法。他一不選自家兄弟，二不選親朋好友，選了個牲口販子路黑小。他這人選不但自己人想不通，村裡大眾也看不慣，一個本來和自己平起平坐的牲口販子，突然成了自己的副村長，太讓人失望。但李老喜就是相中了路黑小，對自家幾個弟兄說：

    "你們懂個屁，若選你們當副村長，還不如不設副村長！"

    路黑小當時剛從外地販驢回來，放下驢鞭聽說自己成了副村長，直懷疑自己耳朵出了毛病。那時路黑小他爹還沒死，他爹聽說後，卻不同意自己兒子當副村長，說：

    "小子，不是說是個人就可以充人物頭的，你驢都販不好，還能當副村長？"

    但當時路黑小年輕氣盛，愛充人物頭，就當了副村長。副村長當上以後，時間一長，大家都習慣了，反倒覺得村裡該設副村長，對路黑小也看慣了，村長反正是個副的，覺得他本來就該當副村長。路黑小這人還有這點好處，當了副村長，還沒有架子，開會打鑼，說理找人命烙餅，派夫派牲口具體落實到戶，他跑前跑後，一點沒有怨言。會還沒開，他會場佈置好了；理還沒說，他餅烙好了，弄得村長李老喜滿意，大家也滿意。李老喜說：

    "看看，怎麼樣，我選這個副村長！"

    所以閒時，路黑小到李家打短工，李老喜說：

    "黑小，你是副村長，和其它短工不一樣，你不要下地割麥子，就在伙上幫幫廚，或到地送點水就行了！"

    路黑小就不到地割麥子，在伙上幫廚，半晌挑桶到地裡送水。過去沒當副村長時，他可得和其它短工一樣，下地割豆割麥子。路黑小覺得李老喜這個人真不錯，覺得自己該當副村長。問題是他在李家打短工可以不下田割麥子，在伙上幫廚，再到孫家去打短工，孫家也只好以此類推，不讓他割麥子，讓他幫廚。有時一天廚幫下來，偷一塊牛肉拿回家，送給他爹吃，還說：

    "看看，怎麼樣，當初你還不讓我當副村長！"

    副村長當了九年，銅鑼扇壞兩面，烙餅的鍋燒穿三隻，路黑小沒有遇到大的難題，反正就是跟著村長李老喜治理村子。村子治理得好壞，是李老喜的事，村子不管治理得好壞，他都跟著吃烙餅。路黑小整天倒是無憂無慮，有時打鑼喊人開會，嘴裡還唱著大戲。不過他會的戲文不多，只會這麼幾句：

    我說是好的，

    你說不是好的，

    妹妹呀

    到頭來你看看，

    是不是好的！

    翻來覆去地唱。漸漸變成了跟在他屁股後跑著看熱鬧的兒童的歌謠。兒童們一邊捉人藏人，還一邊唱：

    我說是好的，

    你說不是好的；

    妹妹呀，

    到頭來你看看，

    是不是好的！

    但前年春天，副村長路黑小遇到了難題。他跟了九年的村長李老喜，被青年娃娃鄉長田小東給撤了，村長換成了另一個財主孫殿元。路黑小聽到這消息，當時就哭了，一頭跑進李家正房，哭著對李老喜說：

    "村長，你看這事，你讓人撤了；你讓人撤了，我這副村長不也當不成了！"

    李老喜倒沒有哭，笑著對路黑小說：

    "黑小，坐下喝杯茶，這些年跟我跑不容易！現在時運不好，來了青年娃娃，咱們爺們讓撤了，可你放心，河東不會老河東，河西不會老河西，我就不信，這天下就沒有咱爺們翻身的時候了！"

    可令路黑小沒有想到的是，孫殿元上台以後，把他這副村長給留下了。這令路黑小又驚又喜，心裡也十分矛盾。當吧，過去跟李老喜在一起，現在人家下台了，自己又跟孫殿元，有點對不起李老喜；可不當吧，銅鑼就得交給別人，以後說理就吃不到烙餅，打短工就得下田割麥子。想來想去，覺得還是想當，就是怕對不起李老喜。後來還是當了，跟上了孫殿元，只是從此不敢見李老喜。有一次他正打鑼召集開會，迎面李老喜騎馬走來，路黑小趕忙躲，想折進一個巷子裡，倒是李老喜把他喊他住說：

    "黑小，怎麼見我就躲，老叔哪點得罪你了？"

    路黑小趕忙站住，臉憋得通紅說：

    "老叔，你看，這鑼，我可對不住你！"

    李老喜倒"嘻嘻"笑了：

    "黑小啊黑小，你真是個好孩子！老叔不當村長，沒拉住你不讓干公事！好啦，老叔不怪你，你打鑼去吧！"

    路黑小放下心來，說：

    "謝謝老叔！"

    就歡天喜地打鑼去了。

    倒是有一次在街上碰到少東家李文鬧，李文鬧不像老掌櫃那麼寬宏大量，看到路黑小打鑼吆喝，在馬上黑著臉說：

    "黑小，你還打鑼，你不要忘了，你以前可是吃李家飯的！"

    路黑小臉又憋得通紅，突然氣鼓鼓地說：

    "少東家，我老婆孩子一大堆，也得養活，你別再說那話，你以為我想打鑼！"

    李文鬧倒是一怔，又瞪了他一眼，打馬而去。

    路黑小跟孫殿元當了一年多副村長，也漸漸習慣了。兩個村長相比較，路黑小覺得李老喜寬宏大量，孫殿元脾氣大，但李老喜吝嗇，孫殿元大方。比如說烙的熱餅，過去吃不完，都是李老喜拿回家，現在孫殿元從來不拿，都歸路黑小。時間一長，路黑小覺得跟著孫殿元也不差，就漸漸把李老喜給忘了。有時孫殿元還問：

    "黑小，過去跟李老喜當副村長怎麼樣？"

    路黑小還說：

    "不怎麼樣，半張烙餅他也拿回家！"

    孫殿元和孫毛旦相互一望，就"哈哈"笑了。

    誰知跟孫殿元跟了兩年，孫殿元被人殺害了。青年娃娃鄉長一走，村長又換成了李老喜。這又讓路黑小作了一次難。就好像寡婦改嫁一樣，嫁過去，又得嫁回來。孫殿元剛死時，他還沒想那麼多，只顧跟人張羅辦喪事。後來村長換了李老喜，他才覺得事情有些嚴重。路黑小感歎：這公事還真不是好弄的。白天想不明白，夜裡就唉聲歎氣。老婆勸他：

    "算了黑小，副村長也當了十來年了，當來當去沒個完，除了跟人吃張餅，別的沒見你發啥大財！咱安心販牲口，不當也罷！"

    路黑小上去踢了老婆一腳，踢過，又覺得老婆說得有道理，說：

    "我也知道不當也行，可當了十來年，一下再不當，還過不慣哩！"

    但能不能再當，路黑小做不了主，關鍵在李老喜。李老喜又成了村長。他不讓路黑小當，路黑小想當也當不成；他讓路黑小當，路黑小也不敢不當。這時他才覺得這個副村長當得真是窩囊。可他既不敢找過去的村長家屬孫老元問他以後該不該當，又不敢去李老喜家問還讓不讓當，只好在家抓耳撓腮地等待，拿出辦孫殿元喪事時偷掖回家的半瓶酒，一口一口地喝著澆愁。聽到"馬村村公所"的招牌已經又移到了李家，他更加著急。小女兒吃飯，不小心打破個飯碗，他跳上去摑了她一巴掌：

    "×你祖娘，眼長到腚上了！"

    可這天晚上，他正對著油燈著急，突然李家來了一個夥計，通知他馬上到李家去商量事情。他一陣驚喜，好你個老喜，又讓我當副村長。幾天的憂愁煙消雲散。跟夥計出了家門，看著滿天星星，不再考慮許多，不像第一次改嫁那麼彆扭，既不想對得起對不起死去的村長孫殿元，也不想見了新任村長李老喜該不該不好意思，只是想：好，好，我老路又當了副村長。

    第二天，路黑小又打鑼從村裡穿過，通知各姓族長到村公所去說事情，找人取面烙餅。