正文 第一部分 村長的謀殺(3) 文 / 劉震雲
孫村長孫殿元真是李家大院僱人給勒死的。
李家在馬村是個老戶，據說這村子就是他家祖上開創的。一開始是刮鹽土賣鹽，後來是販牲口置地，一點一點把家業發展起來的。孫家來得比李家晚，是孫老元太爺輩上才從外地搬遷過來的。據說初來乍到時候，孫老元的太爺還給李老喜的太爺當過佃戶。但孫家後來也發展起來了，也是刮鹽土賣鹽、販牲口置地發展起來的。但先發展起來的，看不起後發展起來的；後發展起來的，也覺得自己有些理虧，對不起先發展起來的。據說到了孫老元他爹輩上，他爹見了李老喜他爹，仍要按習慣哈下腰問：
"東家，吃了？"
李老喜他爹則隨便叫著孫老元他爹的名字，答應聲就過去了。
但到了孫老元李老喜這一輩上，情形就有些不同了。大家的子弟都識些字了，孫家的家產已不比李家少了，何況孫家也結了幾門大戶親戚，孫老元與李老喜又從小在一起玩過尿泥，等雙方的爹爹死了以後，孫老元就覺得該和李老喜平等了。見面李老喜叫他"老元"，他就喊李老喜"老喜"。雖然孫老元覺得自己可以與李老喜平等了，但李老喜並不這麼認為，他覺得孫老元家這麼一個過去的佃戶，靠刮鹽土販牲口起了家，也敢與人稱名字，真是不知高低。雖然表面上李老喜也讓孫老元稱名字，但內心卻極看不起他。一次兩人在街上見面，相互稱名字打招呼過去，李老喜指著孫老元的背影對兒子李文鬧說：
"這雞巴玩意他太爺，是個要飯的！"
只有在一個場合，孫老元不與李老喜稱名字──這時李老喜可以喊孫老元的名字，孫老元卻不敢喊李老喜的名字，那就是在村公所。自這個村子成了一個正經村子，有了村公所以來，李家就一直當著村長。李老喜他太爺當村長，他爺爺當村長，他爹當村長，到了李老喜，還是當村長。由於村子裡一直沒有個正經房子，李家一直在家掛牌辦公，騰出一個後院，掛著"馬村村公所"的牌子。村裡斷案、收田賦、過兵派夫派牲口等，都是在這個院子裡。逢到村丁打鑼，全村人都要到這院子裡開會。如要收田賦，如要派夫派牲口，李村長就按花名冊點名：
"張三田賦五斗！"
"李四該出牲口一頭！"
張三李四馬上站起來答："知道了，村長！"
到了李老喜這一輩，仍是這麼開會，這麼喊。喊到孫老元頭上，李老喜喊：
"孫老元田賦一石！"
"孫老元該出牲口一頭！"
孫老元雖然與別的開會者不同，是大戶人家，但收田賦派夫派牲口總免不了；別人回答："知道了，村長"，到他這，他也不好單獨改一下稱呼，說"知道了，老喜"，也只好和別人一樣回答：
"知道了，村長！"
在別的村開會，一般村裡都給大戶人家安排到前排，放個凳子，沏個茶碗，但平時孫老元盡與李老喜稱名字，李老喜故意不這麼安排，不在前排放凳子，不沏茶，故意讓孫老元和一幫衣不蔽體、渾身汗腥味的佃戶雜坐在一起。然後李老喜自己沏碗茶，端著在前邊檯子上坐，隔桌子看下邊雜坐的孫老元，看他那渾身不安、臉一赤一紅的窘迫樣子。李老喜對兒子說：
"我就喜歡村裡開會，一開會，我才覺得我是李老喜了！"
所以村裡比以前開會見多。屁大一點的事，有時過兵派幾張烙餅，本來隨便派到哪個人家就完了，李老喜也讓村丁打鑼開會。孫老元就怕開會，一到開會，坐在一幫佃戶中間，他就想起了自己祖上也是佃戶。他對兒子孫殿元說：
"你還別小看這個村長，可真是了不得，咱們能惹李老喜，但不敢惹村長！這是個啥雞巴理，我也弄不懂！"
兒子孫殿元說：
"到開會你別去！"
孫老元說：
"你去都不敢去，不更被人看不起了！"
兒子孫殿元、侄子孫毛旦，是兩上愛抄馬鞭、顧頭不顧屁股的傢伙，兩人甩著馬鞭說：
"這個雞巴村長，做家做了百十年，還要做下去，也不改改日頭了！"
孫老元聽他們這麼說，臉色都變了，忙截住說：
"以後別說這話，這話要惹禍。沒看戲上怎麼唱的！你成了財主，人家不管，就是個看不起；你要改日頭，人家不吃了你！"
孫殿元孫毛旦兩個當時沒說話，事後有一天兩人騎馬去收租，路上孫殿元說：
"我爹也太膽小，一個雞巴村長，有什麼了不得！戲上怎麼唱？都是宰了過去的皇帝，自己當皇帝，有朝一日，咱們也試試！"
說完，兩人相視一笑，打馬而去。
機會果然到了。民國了。革命了。但民國三年，縣上鄉上才革命，換了縣長鄉長。但村長仍沒有換，仍是李老喜，仍是開會。新任鄉長田小東，是個讀過幾年書的青年娃娃。他新官上任三把火，第二天就開各村村長會，會上大談了一番孫中山的三民主義。他談了半天，各村村長不知他談的什麼。他談到一半問：
"聽懂了嗎？"
村長們答："聽懂了！"
田小東問：
"三民主義是什麼？"
村長們答：
"叫老百姓守規矩！"
青年娃娃田小東笑了，又接著談。別的村長都硬著頭皮在那裡聽，馬村村長李老喜坐不住了。他村長當了幾十年，鄉長開會都是談派款和抓兵，哪裡見談過這個？他有些看不起這青年娃娃，會開到一半，他趁出門解手，跨上馬回家抽煙去了。這惹惱了新任鄉長田小東，也是殺雞給猴看的意思，他想撤掉馬村村長李老喜，另換一個年輕的。他說：
"李老喜年紀太大了，該引退了，另換一個年輕的吧！"
消息傳到李老喜耳朵裡，李老喜只是一笑。這青年娃娃還太嫩，李家在馬村坐了百十年，改掉江山是這麼容易的？兒子李文鬧說：
"爹，別讓真撤了你，那就沒臉面了，還是給田鄉長送幾布袋芝麻吧！"
李老喜一笑說：
"什麼雞巴田鄉長，一個娃娃罷了！我就不信他能撤了我。他撤了我，這村裡誰還能當村長呢？讓他找找看吧！"
李文鬧想一想，是想不出別人可以當村長，於是就放心了。但說：
"爹，那你也得給小田一個台階！"
李老喜說：
"等事情過去，他啥時來咱村，給他捉幾隻狗燒燒不就完了！"
但李老喜想錯了，田小東沒有來吃他的燒狗，他真找到了接替他村長位置的人，那就是孫家少東家孫殿元。田小東曾派員到村裡調查。村裡撤了李老喜，是不好找新村長，因為村裡就兩個大戶人家，除了李家，就是孫家，其它都是些到不了人跟前的佃戶。原來派員擔心孫家怕得罪李家，不敢干村長，沒想到一找孫殿元，孫殿元一點不怕，還甩著馬鞭興高采烈的。派員一回去，孫殿元就和孫毛旦說：
"我說改朝換代到了吧，可不是到了！派員還擔心咱不敢幹，我就不信這馬村只能李家當村長，咱當它一當，看誰能把咱的雞巴咬下來！"
說完，兩個人笑著打馬，奔到鄉上來找田小東，說要借"三民主義"看。田小東問：
"你倆識字嗎？"
孫殿元說：
"怎麼不識字，我們倆都上過私塾，周吳鄭王都認識！"
田小東很高興地說：
"那好，那好，那我就借給你們三民主義，看了它，就會當村長了！"
雖然以後"三民主義"都被孫殿元和孫毛旦揩了屁股，但村長是當上了。上任當天，孫殿元就讓孫毛旦帶著馬伕老馮、伙夫老得去李老喜家摘"馬村村公所"的牌子，自家騰出一個西廂院，將牌子掛在了那裡。
聽說兒子要當村長，老掌櫃孫老元有些生氣，極力勸阻：
"殿元毛旦，這村長咱們當不得，人家李家當了百十年，你們這不是找死嗎？"
孫殿元說：
"爹你也太膽小，李家開會打鑼你讓人看不起，現在有人看起你了，讓你當村長，你又害怕了！"
孫毛旦說：
"以後咱們打鑼，也讓他來開會！"
孫老元說：
"你們真是年輕氣盛，愛充人物頭，這村長不是好當的！"
孫毛旦甩著馬鞭說：
"怎麼不好當？我帶人到李家去摘牌子，他家也沒敢放個屁！"
孫老元唉著氣說：
"真是年輕氣盛，年輕氣盛，出了事不要找我，我是老了，該入土了！"
孫老元沒有拗過孫殿元孫毛旦，從此孫殿元當了村長。副村長沒有變，仍是路黑小。路黑小是一個驢販子，閒時給人打打短工。因為他會打鑼召集開會，就沒有換他。從此村裡有人說理，孫殿元就在自己西廂院辦公。也支了一口烙餅鍋，讓原告被告出面，讓村丁馮尾巴烙餅，吃了熱餅再說理。遇到收糧收款，派夫派牲口，募丁，也打鑼召集開會。只是一到點名派差時，一點到李老喜，李老喜家從來沒人。孫毛旦說：
"娘的，過去他開會，俺叔不敢不到；現在咱開會，他連個人影都不到，我帶幾個人去捆他來！"
孫殿元到底比孫毛旦穩重些，勸孫毛旦說：
"別理他，他不來，咱會也照樣開！"
李家大院見孫殿元真的當了村長，開始斷案說理打鑼開會，一家人都氣得了不得。李老喜也有幾個虎背熊腰的兒子，其揮鞭打馬的威風，並不比孫殿元孫毛旦差。大兒子李文鬧說：
"爹，這兩個窮要飯的，也果真當上村長了！爹，你說句話，我帶幾個人去開導開導他們！"
李老喜仍是一笑：
"開導什麼，村長給咱撤了，還不讓人家當了？"
李文鬧說：
"這村長咱當了百十年！"
李老喜仍笑著說：
"大清皇帝的江山幾百年，不也被老孫這個炮給吹下台了，哪還差咱們！"
李文鬧說：
"爹，這村長就讓他當下去？"
這時李老喜不笑了，說：
"兩個沒脫胎毛的小雞巴孩，讓他當，他還能當到哪裡去！你太年輕，遇事不該這麼著急！"
孫殿元上任那天，孫毛旦帶人來摘牌子，李文鬧說：
"爹，孫毛旦來摘牌子！"
李老喜說：
"一個木牌牌，讓他摘去！"
遇到開會，李文鬧說：
"爹，他們打鑼開會了！"
李老喜說：
"這個不能去！全家一個人不能去，讓他開會！"
於是全家一個不去。李文鬧背後對幾個兄弟說：
"爹也太膽小。要不是爹，依我的脾氣，早把兩個姓孫的打成兩半了，還他媽人模狗樣呢！"
於是在街上騎馬，李家幾個兄弟與孫家兩個兄弟相遇，大家都是怒目而視，然後各自用馬鞭打自己的馬，相互擦身而過。漸漸弄得兩家的佃戶也不說話。等人馬走後，孫毛旦指著李家兄弟對孫殿元說：
"哥，你看，這幾個刁民還不服管呢，還以為是他們的天下呢！"
孫殿元說：
"好，好，咱們找個機會，治他們一下！"
然後兄弟倆打馬飛奔而去。
整治李家兄弟的機會來了。這年秋天，李家大少爺李文鬧逼出一條人命。李文鬧好色，家裡已經有一大一小兩個老婆，但他還和一個佃戶趙小狗的老婆相好。本來兩人是兩廂情願，李文鬧與她好一次，送她一個臉盆大小的花生餅。趙小狗老婆很滿意。趙小狗也知道這事，一來他惹不起少東家，二來看到臉盆大小的花生餅，可以時不時掰下一塊哄孩子，也就睜隻眼閉只眼當做不知道。有時他也拿一塊花生餅，放到火上烤熱吃，邊吃邊說：
"裡頭油還不少呢，看把我的手都浸了！"
本來李文鬧和趙小狗老婆好，只是在晚上，但這天下午李文鬧喝醉了酒，把下午當成了晚上，大白天到趙小狗家去找相好。趙小狗老婆正在廚房刷鍋，李文鬧撲上去就把她捺到了灶旁柴禾上，往下拉褲子。趙小狗老婆一陣掙扎：
"大白天你幹什麼！"
但趙小狗老婆沒有李文鬧力量大，掙了幾下就掙不動了，李文鬧已經上了她的身，她只是在下邊催：
"那你快一點，這是白天，讓人撞見！"
說讓人撞見，真讓人撞見了。趙小狗不知道白天李文鬧會來，帶了幾個人來家幫他劁豬。豬圈和廚房在一間屋子裡，一進屋子就撞見這個場面。如果是趙小狗一個人，趙小狗還好找托辭，現在後邊跟了一幫人，他臉上就有些掛不住，喝了一聲：
"日你娘，大白天來霸人了！"
撲上去便打。但他不敢打少東家，只敢打自己老婆，邊打邊說：
"你這浪貨，大白天勾人在家！"
李文鬧提上褲子就跑了。趙小狗老婆一邊挨打，一邊辯解不是勾引，是強迫。看到屋外站了一群人看熱鬧，覺得沒法活，瞅空跑到堂屋，解下褲腰帶就吊死了。
趙小狗老婆一死，趙小狗憤怒了，家裡幾個孩子嗷嗷叫著沒人管呢！就去找李家說理。李文鬧早騎馬下鄉收租子了！李文鬧一個兄弟叫李文武的，也是個提鞭打馬的傢伙，一鞭子將趙小狗打了出去：
"你老婆死了，到這來嚎喪幹什麼！"
趙小狗挨了鞭子，就到村公所來告狀。村長孫殿元、本家兄弟孫毛旦聽了這狀，心中十分高興。孫殿元說：
"好，好，青天白日強姦民女，又逼出人命，他無法無天了！這是什麼時候？這是民國！不抓他還等什麼！"
就要派孫毛旦去抓人。這時老掌櫃孫老元從後邊轉出來，說：
"一個村公所，衙門有多大？能管得了人命的案？鄉有鄉公所，縣有縣衙，案子問不了，可以往上轉嘛！"
孫殿元一聽忙點頭：
"對，對，小狗，我這衙門太小，問不了這人命大案，你到鄉里邊縣裡去吧！"
趙小狗原沒想到還有鄉里縣裡會管此事，現一聽說鄉里縣裡還管自己的事，忽然覺得自己龐大許多，也說：
"好，少東家，等著吧，你問不了，我找鄉里縣裡！"
趙小狗找到鄉里縣裡。鄉長田小東一聽李家大少爺強姦民婦，逼死人命，大吃一驚，說：
"膽子忒大，膽子忒大！"
馬上就派員來調查。派員來後，中午在村公所吃飯。吃著烙餅，派員便問孫殿元這次強姦逼死人命案的始末，孫毛旦在一邊插嘴：
"派員，逼死的是一條，沒逼死的，還不知有多少呢！"
派員連連歎息：
"真不像話，真不像話，他竟敢橫行鄉里啦！"
孫毛旦說：
"橫行鄉里算什麼，還目無王法，見了我們哥倆，眼皮都不抬一下！"
派員回去向田小東報告，田小東便通知縣上司法科，司法科派股長老馬和兩個股員來，一根繩索，就果真把李家大少爺李文鬧給捆走了。雖然沒過兩個月，李家花費一些錢（包括付給佃戶趙小狗家八斗紅高梁），又把李文鬧給弄回來了，但李家的威風，從此在村裡減弱不少。孫村長孫殿元、本家兄弟孫毛旦很高興，說：
"這下把李家的確良威風給治了！治了也就治了，把他捆起來了，也沒見把咱的雞巴給揪下來！"
副村長路黑小過去給李老喜當副村長，現在給孫殿元當副村長，他對孫殿元說：
"村長，捆文鬧那天，把我嚇壞了！"
孫殿元說：
"不要怕黑小，你老怕他，這村子咱別弄了！"
從此孫家兩兄弟意氣昂揚，打馬從村裡跑過。遇事就讓路黑小打鑼開會。
李文鬧被放回來以後，對李老喜和幾個兄弟說：
"這事本來沒事，就一個佃戶老婆，大不了咱破點財，都是孫家那小子給折騰的！"
李老喜瞪了李文鬧一眼：
"你是好的，大白天佔人老婆，關一關你也好，看你以後還不規矩些！"
另一兒子李文武說：
"當然大哥有大哥的不是，可是爹，孫家小子也太猖狂了！當初你說讓出村長沒事，看現在人家當了村長，不就可以叫縣上來捆人啦？這小子太不把咱爺們放在眼裡！爹，這小子不會當村長，找幾個人開導開導他吧！"
李老喜這時長出一口氣：
"開導我不想開導他？看到兩個蛤蟆在那裡蹦，我心裡是味兒？只是不到時候，沒個機會，再等一等吧，我就不信這朵花會老紅！"
李老喜的機會終於到了。這年冬天，袁世凱在上邊復辟，民國又不民國了。雖然袁世凱做皇帝比較短，但這次下邊動作比當初民國時換人快得多，縣長、鄉長很快換了，鄉長又換成過去的老鄉紳老周，青年娃娃田小東被一個鋪蓋卷打發走了。得知這個消息，李老喜馬上吩咐家裡擺酒。李老喜在酒席上，又談笑風生的。喝過酒，李老喜將李文鬧李文武單獨留下，問李文鬧：
"文鬧，當初把你關進大牢，那胳膊上的麻繩勒得疼不疼？"
李文鬧說：
"怎麼不疼！"
李老喜問：
"大獄裡關著悶不悶得慌？"
李文鬧說：
"悶得慌！"
李老喜問：
"是誰把你關進去的？"
李文鬧說：
"還不是孫家小子！爹，你問這些敗興事幹什麼？"
李老喜說：
"幹什麼！當初你不總說要開導那小子嗎？現在時候到了，去想法開導開導他吧！"
李文鬧一聽是這意思，立即高興起來，說：
"我這就去拿馬鞭！"
李老喜皺皺眉：
"不是讓你們去打架！你們不要出面，找個外路人，不要怕花錢，神不知鬼不覺的，叫他去把他下腿弄廢了。腿一廢，他不能動了，村長不就當不成了？他村長當不成，鄉里周鄉紳又找誰當呢？"
李文鬧李文武聽了李老喜這番話，都覺得李老喜高明，說：
"爹，我明白了，咱們又要當村長了！"
李老喜說：
"去吧！"
李文鬧李文武就去了。這時李老喜又說：
"記住不要弄死他，要留著他受點罪！"
李文鬧李文武兩人，遵照爹的指示，找了一個外路槍手，照爹的吩咐交代了。交代完李文鬧突然又起了歹心，想報自已的私仇，就對槍手說：
"還是把他弄死吧！"
幾天之後，槍手就在土窯裡把村長孫殿元弄死了。李老喜聽說把孫村長弄死了，對兒子大為不滿：
"不是說讓留著他，怎麼弄死了？"
李文鬧滿不在乎地說：
"他還不該弄死？弄死他兩回也該！"
李老喜用手指著兒子說：
"你是個蠢貨，你是個蠢貨，應該留著他！這事走漏風聲了嗎？"
李文武說：
"爹，放心，雇的外路人，一點風聲沒漏！"
李老喜說：
"好，好，趕緊給槍手五十塊大洋，打發他走得遠遠的！以後任何時候不許提此事！"
李文鬧就去付槍手大洋。臨到付，他又起了私心，丟到自己口袋裡二十塊，只給了槍手三十塊，惹得槍手很不滿意地走了。
孫村長停屍西廂院時，李老喜吩咐廚子準備一個黑食盒子，帶夥計前去祭奠。
孫村長死後兩個月，李老喜派李文鬧給鄉里周鄉紳送去兩麻包棉花。過了兩天周鄉紳說：
"馬村村長死了，村裡不能長時間沒個主事的，還是請老喜出山吧！"
於是李老喜又成了馬村的村長，他上任那天，原準備讓兒子李文鬧帶人去孫家摘牌子，沒想到人還沒動，孫家已經派人把牌子送了過來。
這倒叫李老喜吃了一驚。