正文 第五章 文 / 劉震雲
累。累。實在是累。
王全失眠更厲害了，一點睡不著，眼裡佈滿血絲，頭髮亂糟糟的像個雞窩。大眼看去，活像一個惡鬼。脾氣也壞了，不再顯得那麼寬厚。有天晚上，因為「磨桌」打鼾，他狠狠將磨桌打了兩拳。磨桌醒來，蒙著頭嗚嗚的哭，他又在一旁啅牙花子，「這怎麼好，這怎麼好。」磨桌腦仁更痛了。一看書就痛，只好花兩毛錢買了一盒清涼油，在兩邊太陽穴上亂抹。弄得滿寢室都是清涼油味。我一天晚上到宿舍見他又在哭，便問：
「是不是王全又打你了？」
他搖搖頭，說：「太苦，太苦，班長，別讓我考大學了，讓我考個小中專吧。」
咕咕鳥叫了，割麥子。學校老師停止輔導，去割學校種的麥子。學生們馬放南山，由自己去折騰。我找校長反映這問題，校長說唯一的辦法是讓學生幫老師早一點收完麥子，然後才能上課。我怪校長心狠，離考試剩一個月了，還剝削學生的時間，但我到教室一說，大伙倒很高興，都擁護校長，願意去割麥子。原來大伙學習的弦繃得太緊了，在那裡死用功，其實效果很差。現在聽說校長讓割麥子，正好有了換一換腦子的理
由，於是發出一聲喊，爭先恐後擁出教室，去幫老師割麥子。學校的麥地在小河的西邊，大家趕到那裡，二話不說，搶過老師的鐮刀，雁隊一樣拉開長排，「嚓」，「嚓」，「嚓嚓」，緊張而有節奏、快而不亂地割著。一會兒割倒了半截地：緊繃著的神經，在汗水的浸泡下，都暫時鬆弛下來。大家似又成了在農田幹活
的農家少男少女，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。許多老師帶著讚賞的神情，站在田頭看。馬中說：「這幫學生學習強不強不說，割麥子的能力可是不差。要是高考考割麥子就好了!」我抹了一把汗水，看看這田野和人，第一次感到：勞動是幸福的。
不到一個下午，麥子就割完了。校長受了感動，通知伙房免費改善一次生活。又是蘿蔔燉肉。但這次管夠。大家洗了手臉，就去吃飯。那飯吃得好香!
但以後的幾天裡，卻出了幾件不愉快的事情。
第一件是王全退學。離高考只剩一個月，他卻突然決定不上了。當時是分責任田的第一年，各村都帶著麥苗分了地。王全家也分了幾畝，現在麥焦發黃，等人去割，不割就焦到了地裡。王全那高大的黑老婆又來了，但這次不罵，是一本正經地商量：
「地裡麥子焦了，你回去割不割?割咱就割，不割就讓它龜孫焦到地裡!」
然後不等王全回答，撅著屁股就走了。
這次王全陷入了沉思。
到了晚上，他把我拉出教室，第一次從口袋掏出一包煙卷，遞給我一支，他叼了一支。我們燃著煙，吸了兩口，他問：
「老弟，不說咱倆以前是同學，現在一個屋也躺了大半年了。咱哥倆兒過心不過心?」
我說：「那還用說。」
他又吸了一口煙：「那我問你一句話，你得實打實告。訴我。」
我說：「那還用說。」
「你說，就我這德行，我能考上嗎?」
我一愣，竟答不上來。說實話，論王全的智力，實不算強，無論什麼東西，過腦子不能記兩晚上，黃河他能記成三十三公里。何況這大半年，他一直失眠，記性更壞。但他用功，卻是大家看見的。我安慰他：
「大半年的苦都受了，還差這一個月?!」
他點點頭，又吸了一口煙，突然動了感情：「你嫂子在家可受苦了!孩子也受苦了。跟你說實話，為了我考學，我讓大孩子都退了小學。我要再考不上；將來怎麼對孩子說?」
我安慰他：「要萬一考上呢?這事誰也保不齊。」
他點點頭。又說：「還有麥子呢。麥子真要焦到地裡，將來可真要斷炊了。」。
我忙說：「動員幾個同學．去幫一下」
他忙搖頭：「這種時候，哪裡還敢麻煩大家。」
我又安慰：「你也想開些，收不了莊稼是一季子，考學可是一輩子。」
他點點頭。
但第二天早晨，我們三人醒來，卻發現王全的鋪空了，露著黃黃的麥秸。他終於下了決心，半夜不辭而別。又發現，他把那張爛了幾個窟窿的涼席，塞到了「磨桌」枕頭邊，看著那個空鋪，我們三個人心裡都不好受。「磨桌」憋不住，終於哭了：
「你看，王全也不告訴一聲，就這麼走了。」
我也冒了淚珠，安慰「磨桌」沒想「磨桌」「嗚嗚」大哭起來：
「我對不起他，當時我有《世界地理》，也沒讓他看。」
停了幾天，又發生第二件不愉快的事，即「耗子」失戀。失戀的原因他不說，只說悅悅「沒有良心」，看不起他，要與他斷絕來往。如再繼續糾纏，就要告到老師那裡去。他把那本卷毛《情書大全》摔到地下，攤著雙手，第一次哭了：
「班長，你說，這還叫人嗎?」
我安慰他，說憑著他的家庭和長相，再找一個也不困難。他得到一些安慰，發狠地說：
「她別看不起我，我從頭好好學，到時候一考考個北京大學，也給她個臉色看看!」
當時就穿上鞋，要到教室整理筆記和課本。但誰也明白，現在離高考僅剩半個月，就是有天大的本事，再「從頭」也來不及了。
第三件不愉快的事情，是李愛蓮的父親又病了。我晚上到教室去，發現她夾到栽書裡一張字條：
哥：
我爹又病了，我回去一趟。不要擔心，我會馬
上回來。
愛蓮
可等了兩天，還不見她來。我著急了，借了「耗子」的自行車，又騎到郭村去。家裡只有李愛蓮的母親在拉麥子，告訴我，這次病得很厲害，連夜拉到新鄉去了。李愛蓮也跟去了。
我推著自行車，沮喪地回來。到了村口，眼望著去新鄉的柏油路，路旁兩排高高的白楊樹，暗想：這次不知病得怎樣，離高考只剩十來天，到時候可別耽誤考試。