正文 第六章 文 / 劉震雲

    高考了。

    考場就設在我們教室。但氣氛大變。牆上貼滿花花綠綠的標語：「遵守考場紀律」，「不准交頭接耳」，「違反紀律取消考試資格」……門上貼著「考試細則」：進考場要帶「准考證」，發卷前要核對照片，遲到三十分鐘自動取消當場考試資格……小小教室，布了四五個老師監堂。馬中站在講台上，耀武揚威地講話：「現在可是要大家的好看了。考不上丟人，但違反紀律被人捏胡出去——就裹稈草埋老頭，丟個大人!」接著是幾個戴領章帽徽的警察進來。大家都憋著大氣，揣著小心，心頭崩崩亂跳。教室外，停著幾輛送考卷和準備拿考卷的公安三輪摩托。學校三十米外，劃一條白色警戒線，有警察把著警戒線，圍著許多學生的家長，在那裡焦急地等待。我爹也來了，給我帶來一饃袋雞蛋，說是媽煮的，六六三十六個，取六順的意思。並說吃雞蛋不解手，免得耽誤考試時間。這邊考試，爹就在警戒線外邊等，毒日頭下，坐在一個磚頭蛋上，

    眼巴巴望著考場。頭上曬出一層密密麻麻的細汗珠，他不覺得；人蹚起的灰塵撲到他身一上和臉上，也不覺得。我看著這考場，看著那警戒線外的眾鄉親，看著我的坐在磚頭蛋上的父親，不禁一陣心酸。

    發捲了。頭兩個小時考「政治」。但我突然感到有些頭暈，噁心。我咬住牙忍了忍，好了一些。但接著感到前所未有的疲勞。我想，完了，這考試要砸。

    何況我心緒不寧。我想起了李愛蓮。兩天前，她給我來了一封信：

    哥：

    高考就要開始了。我們大半年的心血有沒有白費，就要看這兩天的考試了。但為了照顧我爹，我不能回鎮上考了，就在新鄉的考場考。哥，親愛的哥，我們雖不能坐在一個考場上，但我知道，我們的心是在一起的。我想我能考上，我也衷心祝願我親愛的哥你也能夠考上。

    愛蓮

    就這麼幾句話。當時，我捧著這封信，眼望著新鄉的方向。心裡發顫。現在，我坐在考場上，不禁又想到：不知她在新鄉準時趕到考場沒有；不知她要在醫院照顧父親，現在疲勞不疲勞；不知面對著卷子，她害怕不害怕，這些題她生不生……但突然，我又想像出她十分嚴肅，正在對我說：「哥，為了我，不要胡思亂想，要認真考試。」於是．我閉了一會兒眼睛，開始集中精力，重新看卷子上的幾道題。這時考題看清了，知道寫的是什麼。還好，這幾道題我都背過，於是心裡有了底，不再害怕，甩了甩鋼筆水，開始答題。一答開頭，往常的背誦，一一出現在腦子裡。我很高興有這一思想轉折，我很感激李愛蓮對我現出了嚴肅的面孔。筆下「沙沙」，不時餚一看腕上借來的表。等最後一道題答完，正好收卷的鐘聲響了。

    我抬起身，這才發覺出了一身大汗，頭髮濕漉漉的，直往下滴水。我聽到馬中又在講台上威嚴地咋唬：「不要答了，不要答了，把卷子反扣到桌子上!能不能考上，不在這一分鐘，熱鍋炒螞蟻，再急著爬也沒有用!」我從容地將卷子反扣到桌子上，出了考場。

    爹早已從磚頭蛋上站起，在一堆家長裡，踮著腳，伸長著脖子朝教室看。看我出來，忙迎上來，焦急問：「考得怎樣?」

    我答：「還好。」

    爹笑了，是焦急後的笑，是等待後的笑，是擔心後的笑。笑得有點勉強，有點苦澀，有點疲勞。但眼中冒出淚。淚眼對我望著。那蒼老的眼裡，竟閃出對我表示感激的光!「這就好，這就好。」然後從飯袋裡掏出六個雞蛋，一定讓我吃下。可我什麼東西都不想吃，只想喝水。爹說：

    「不要喝水，不要喝水，接著還要考呢，喝水光想尿。」

    但我還是跑到水龍頭下，「咕嘟」「咕嘟」喝了個夠。

    離下場考試還有十分鐘，我回到了宿舍。「磨桌」和「耗子」都在。「磨桌」正在焦急地翻書，急得滿頭大汗，見我進來，帶著哭音顫著聲說：

    「班長，我完了!我好糊塗!這些題我都會背，但我記混了!我把『黨的基本路線』答成了『社會主義總路線』!」

    我忙問：「那其它五道呢?」

    他答著哭聲：「還有兩道也答混了!我的媽，我的政治要不及格了!」

    我安慰他：「既已考過，就不要再想了，還是集中精力想下場的數學吧!」

    他仍很焦急：「你說的輕巧，你考好了，當然不著急。可我這些題明明會，卻答混了，豈不冤枉!我好糊塗，我好糊塗!」

    接著便痛苦地用雙拳砸自己的腦袋。

    「耗子」也十分沮喪，倒在鋪上一言不發。

    我問：「你怎麼樣『耗子』?」

    「耗子」瞪了我一眼：「你管我呢!」然後雙手捂頭，痛苦叫道：「我日他祖輩親奶奶，我都認識這些題，但這些題都不認識我。我一場考試好自在，鋼筆動都沒有動。臨到鐘聲響，才在一道題上寫了幾個字，『中國共產黨萬歲』，那些改卷的王八蛋能給我分嗎?」

    下一場考試的鐘聲響了。同學們有高興的，有著急的，有沮喪的，但都又重新聚集到了考場。警戒線外，家長們又在焦急地等待。我爹又坐在毒日頭底下的磚頭蛋上。馬中又講話，說上一堂考試有的同學表現不好，這一場要注意，不然可別怪鄙人不客氣……大家聽他講，都很著急，因為他整整耽誤大家八分鐘答卷時間，然後才發卷。「忽拉」「忽拉」一陣紙響，又靜下來。接著又是「嚓嚓」的筆劃紙的聲音。

    忽然，我聽到後排「咕咚」一聲，接著教室一陣騷亂。我扭回頭，吃了一驚，原來是「磨桌」暈倒在地上。監考的老師，紛紛向「磨桌」跑，有的同學就趁機交頭接耳，偷看別人的試卷。監考老師又不顧「磨桌」，先來維持秩序，馬中又大聲咋唬。

    等教室平靜，「磨桌」才被人抬丁出去。

    暈倒的「磨桌」被人抬著，從我身邊經過，我看了他一眼。

    他渾身發抖，眼緊閉，牙齒上下「嗒嗒」響，臉蒼白，滿頭髮的汗。我一陣心酸，滿眼冒淚。「磨桌」，好兄弟，你就這樣完了!你的清涼油呢!你怎麼不多在腦門上，塗上厚厚的清涼油?你為什麼要暈倒呢?大半年的心血，就這樣完了!兄弟，你好苦啊!

    這場考試臨結束，前邊又發生了騷亂。這次是「耗子」。馬中站在他面前，看他的答卷。看了一會兒，猛然把考卷從他手中搶過，怒目圓睜：

    「你這是答的什麼題，這就是你的方程式嗎?你搗的什麼亂啊!?」

    幾個監考老師紛紛問：

    「怎麼了，寫了反標嗎?」

    馬中說：「反標倒不是反標，但也夠搗亂的!我念給你們聽聽」，接著拖著長音念：「『黨中央，教育部：我懷著激動的心情，給你們寫信。捲上的考題我不會答，但我的心是向著你們的。讓我上大學吧，我會好好為人民服務……』這叫什麼?你以為現在還能當張鐵生啦?……」

    這時校長戴著「監考」牌進來，才止住了馬中的嘮叨，讓考生們靜下心，繼續答題。

    兩天過去了。高考終於結束了。