上卷 山風 第5節 電影與廣播 文 / 郝樹聲
每過上兩三個月，縣城裡的電影隊，就會到馬寨公社來放一場電影，我們那裡群眾叫做「玩電影」。玩電影的場地，通常設在六隊的麥場裡，那是全大隊最開闊的一個麥場，能夠容納最多的群眾。這個場地儘管最大，到了放電影時仍然不夠大，四鄉八堡的群眾，早就聽說要玩電影，不到天黑就來了，往往銀幕後邊也站滿了人。看到結束時，才點上麻稈火，照著道路、照著溪流中當做橋樑的大石頭，摸十幾里山路回家。
在玩電影的時候，銀幕是用三根楠竹搭起來的，平時不用，就由六隊的保管員保管起來。因為怕發電機的響聲影響放映效果，發電機就放置在場房屋的後邊。由於那個場房是北屋，發電機放在屋後背風，真是個好地方。特別是到了冬天，管發電機的放映員，處在背風處少受罪，可以裹一個軍大衣，坐在旁邊一邊烤火，一邊燒紅薯吃。放電影的兩個人都不傻，一到馬寨放電影，爭著去管發電機。這讓小寶等幾個小朋友，無論如何都想不通，為什麼不在前邊放電影，卻爭著管發電機？在他們看來，只有在前邊放電影才最好，邊放邊看，多過癮！因為他們那時的理想，就是將來當一個放電影的，這樣，就可以天天看電影了。只有孫二孬不想當放電影的，他說，自己將來娶一個老婆，讓她放電影。別的小朋友問他為什麼這麼想，他詭秘地一笑說：「只有這樣，我才能天天日那些放電影的。」後來，年齡大一點的孩子們知道，孫二孬這麼恨放電影的，原因是有一次，放電影的老齊在他家吃派飯後，磨蹭著不走，他媽讓他出去玩，他玩了一會兒回家，撞見老齊光著身子，正在他媽也光著的身子上努力，就一下子恨死了放電影的人。
山裡比不得城市裡的電影院，圖像、音響都很差勁兒。有一次風太大，正頂著銀幕吹，人物都變了形，扛肚子凹腰的，上面的大閨女也不好看了。更可笑的是，音箱沒有辦法固定在竹竿上，放在了離銀幕北邊十來丈遠的土堆上，看電影的群眾長了見識，他們原來以為銀幕上的人說話時，口形和聲音是統一的，聲音像是從那塊白布上發出來的一樣。這次才知道，他們聽到的，並不是從演員嘴裡發出的聲音，而是從另外一個地方鑽出來的。
那時候，群眾能夠看到的電影片子主要是《南征北戰》、《英雄兒女》、《地雷戰》、《地道戰》、《牧童投軍》等幾部影片，為數不多的譯製片，都是來自前蘇聯的，有《列寧在十月》、《列寧在1918》。一部片子看了多遍以後，劇情和劇詞人們都會背了，演員們還沒有張嘴，人們就學著京腔替他們說了出來。小孩子們主要是記住了揮舞軍刀的日本鬼子「大太君」，雙手握著一根竹棍，張牙舞爪地叫著「八格牙魯」和「殺個雞雞——」大一點的孩子，則學會了上邊更精彩的地方。劉家老十三劉臭蛋，論輩分他應該叫孫二孬表叔，他卻從來沒有稱呼過他，還多次拍著孫二孬的肩膀，學著《南征北戰》上一句台詞：「我說同志啊，以後別再叫我老大爺了，別看我年紀大了，我還是個民兵啊！」
可惜在那時候，電影裡沒有戀愛鏡頭，要不然，山裡傷風敗俗的事情就會更多一些。有人說，元叔和鳳姑好，是元叔替他媽送信辦成的；有人說，其實不是在送信時辦成的，而是兩個人在看電影時，擠擠扛扛、摸摸索索搞上的。反正這事情只有他們兩個人才最清楚。我只是在這裡猜想，當元叔擁抱著鳳姑的時候，肯定也多麼想如同《列寧在十月》裡的瓦西裡那樣，拍著哭哭啼啼的鳳姑的脊背安慰說：「麵包會有的，牛奶也會有的……」可他連這點可憐的幽默也不敢有，這句台詞必定哽咽在喉頭裡說不出來。
公社院裡有電話，那條專用的電線，就從杜小寶家門前扯了過去。電話線有兩個功能，平時通電話，早上、中午和晚上，還通一兩個小時的廣播。公社裡的牆上，就安了一個廣播匣子，是一個木製的一尺見方的方形盒子，油漆成紅色，中間挖了一個圓孔，蒙著一塊黃布。剛安上時，周邊群眾都很稀罕地來聽廣播。小寶他們一群孩子猜想，廣播匣子裡邊說話的、唱戲的，一定是些從電線裡傳過來的小人人兒，使他們百思不得其解的是，這麼一個小小的四方匣子，怎麼可能容納下那麼多人？這些人不說話、不唱戲時，也不知在裡邊吃的什麼，干的什麼。
公社院裡的小廣播，掛上一年多以後，就開始出毛病。有時正在大聲廣播著，突然聲音變得極小了。縣裡郵電局的領導，派來技術人員修理，通過檢查線路，沒有發現問題。後來找到了原因，原來，在這一條從上邊傳來的電話線上，進到馬寨村裡的那一段，吊上了好幾個小小的揚聲器。這是寨子裡幾個大孩子干的，他們從縣城親戚那裡，搞來了這種小玩意兒，爬到通向公社的主電線桿上，扯下一根銅線，接在小揚聲器上，再用一根線頭接地，到了廣播時間，就可以收聽廣播了。有興趣的話，還可以監聽公社領導與上級的通話。這種小小的揚聲器，是一個黑色的小圓盒子，依靠套在一個磁舌上的線圈振動，帶動盒蓋上的金屬發音膜出聲。聲音並不大，但功率大、耗電量太大，一接到主線上，就把通向公社的廣播電流耗散了許多，所以公社院裡的廣播匣子，肯定不會太響了。
發現了這種現象以後，郵電局的人住在公社院，白天打牌，夜裡出來檢查線路。偷襲了幾回，沒收了好幾個這樣的小喇叭，並且張貼通告，如果再發現有人私接小喇叭，以破壞「三大革命」論處。從此，幾個大一點的年輕人，就不敢再私接小喇叭了。漏網的小揚聲器，竟然流落到杜小寶手裡一個，他不僅學會了偷偷地接在公社的電線上聽廣播，而且把裡邊的線圈拆下來，重新纏繞，把裡邊的磁鐵去掉再安上，反覆試驗，試圖弄明白其中會發出聲音的奧秘，讓他失望的是，除了感到接到了通向公社院的主線路上時，只要來了信號，把小揚聲器的線頭含在嘴裡發麻以外，其他什麼道理也沒有弄明白。