正文 第44章 中田沉沉睡去，不再醒來 文 / 村上春樹
兩個人在國道沿線的河灘上燒了佐伯委託的三本文件。星野在小超市買來打火機油，在文件上澆了個夠，用打火機點燃。兩人站在旁邊默默地看著一頁一頁稿紙被火焰包圍。幾乎無風,煙筆直地爬上天空，無聲無息地融入低垂的灰雲。
「咱們現在燒的原稿哪怕看一點點都不成嗎？」星野問。
「是的，看是不成的。」中田說，「中田我向佐伯女士許諾一字不看地燒掉。履行許諾是中田我的職責。」
「唔，那對，履行許諾很重要。」星野流著汗說，「對誰都很重要。不過麼，用碎紙機就更容易了，省時省事。凡是複印機店都有出租的大型碎紙機。花不幾個錢。倒不是我抱怨，這個季節燒火，老實說真夠熱的。冬天倒是求之不得。」
「對不起，中田我對佐伯女士許諾說燒掉，所以還是要燒掉才行。」
「也罷，那就燒吧,反正也沒什麼急事要辦,熱一點兒還是能忍受的。我只是——怎麼說呢——提議一下罷了。」
一隻路過的貓停下來饒有興味地看著兩人在河邊燒這不合節令的火。一隻瘦瘦的褐紋貓,尾巴尖略略彎曲，看上去性格似乎相當不錯。中田很想跟它搭話，但想到星野在旁邊，只好作罷。貓只在中田一人獨處時才肯搭理。何況中田已沒了足夠的自信，不知自己還能否一如從前地跟貓交談。中田不願說古怪的話把貓嚇唬著了。不多工夫，貓好像看火看夠了，起身去了哪裡。
花了很長時間徹底燒罷三本文件，星野抬腳把灰燼踩成碎末，若有強風吹來，肯定會被利利索索地刮去哪裡。時近黃昏，烏鴉們陸續歸巢了。
「我說老伯，這一來就誰也看不到原稿了。」星野說，「寫的什麼自是不知，總之灰飛煙滅了。世上有形的東西又減少一點兒，無又增多一點兒。」
「星野君，」
「什麼？」
「有一點想問您。」
「請請。」
「無是可以增多的東西麼？」
星野歪起脖子就此沉思片刻。「這問題很難，」他說，「無會增多？歸於無就是說成為零，零加多少零都是零嘛。」
「中田我不太明白。」
「星野君我也不太明白。這東西思考起，頭就漸漸痛了。」
「那麼，就別再思考了。」
「我也認為那樣好。」星野說，「反正原稿徹底燒光，寫在上面的話消失得一乾二淨。歸於無——我原本想這麼說來著。」
「那是，這回中田我也放心了。」
「好了，這件事就到此為止了吧？」星野問。
「那是，這一來差不多所有的事情都結束了。往下只剩下把入口石關上。」中田說。
「這很要緊。」
「是的，這是非常要緊的事。打開的東西必須關上。」
「那，就快點兒幹這個好了。好事不宜遲。」
「星野君，」
「嗯？」
「還不能夠那樣。」
「這又為何？」
「時機還不成熟。」中田說，「關入口要等關入口的時機到來才成，在那之前中田我還必須好好睡一覺。中田我困得厲害。」
星野看著中田的臉：「我說，還要像上次那樣一連睡上好幾天？」
「那中田我也說不準確，估計情況很可能那樣。」
「那，大睡特睡之前不能忍一忍把要辦的事辦完？老伯你一旦進入睡眠程序，事情簡直寸步難進。」
「星野君，」
「什麼呢？」
「實在抱歉。中田我也覺得能那樣該有多好。如果可能，中田我也想先把打開的入口關上再說。遺憾的是，中田我必須首先睡覺。眼睛都快睜不開了。」
「就像電池沒電似的？」
「或許。花的時間比預想的多，中田我的氣力眼看就要耗盡了。您能把我領回可以睡覺的地方麼？」
「好好。攔一輛出租車馬上回公寓。讓你睡個夠，睡成木頭。」
坐進出租車，中田頓時打起盹來。
「老伯，到房間再睡，隨你怎麼睡。先忍耐一會兒。」
「星野君，」
「嗯？」
「這個那個給您添了很多麻煩。」中田以含糊不清的聲音說。
「的確像是被你添了麻煩。」星野承認，「不過麼，細想前後經過，是我擅自跟你來的。換個說法，等於是我主動承攬麻煩。誰也沒求我，好比喜歡掃雪才掃雪的義務工。所以老伯你不必一一放在心上，快活些！」
「如果沒有您星野君，中田我早就日暮途窮了，事情恐怕一半都完成不了。」
「你能那麼說，我這星野君出力也算值得了。」
「中田我萬分感謝！」
「不過麼，老伯，」
「嗯？」
「我也有必須感謝你的地方。」
「真的麼？」
「我們兩人差不多已經到處走了十天。」星野說，「這期間我一直曠工。最初幾天跟公司聯繫請假來著，後來就徹底來了個無故曠工。原來的工作單位恐怕很難回去了。好好求饒認錯也可能勉強得到原諒，但這都無所謂了。非我自吹，憑我這不一般的開車技術，加上本來能幹，工作什麼的手到擒來，所以我沒把這個當回事兒，你也用不著介意。總之我想說的是：我半點兒也沒為此後悔，聽清楚了麼？十天來我經歷了許多不可思議的事。天上掉下螞蟥，冒出一個卡內爾·山德士，和大學裡學什麼哲學的絕世美女狠狠幹了一傢伙，從神社搬走入口的石頭……離奇古怪的事接二連三。覺得十天裡經歷完了本該在一生裡經歷的怪事，簡直就像乘坐試運轉的長距離過山車。」星野在這裡停下來思考下文。「不過麼，老伯，」
「嗯？」
「我在想，其中最為不可思議的，無論如何都是老伯你本人。是的，是你中田。為什麼說你不可思議呢，是因為你改變了我這個人，真的。我覺得自己在短短十天裡發生了脫胎換骨的轉變。怎麼說好呢，就像各種景物看起來有了很大不同。以前看起來無足為奇的東西成了另一種樣子，以前覺得索然無味的音樂——怎麼說呢——開始沁人心脾。這樣的心情如果能同哪個有同樣感受的傢伙說一下就好了。而這是以前的我所沒有的。那麼，為什麼情況會這樣呢？是因為我一直待在你身旁，是因為我開始通過你的眼睛去觀察事物。當然不是說無論什麼都通過你的眼睛看，但是——怎麼說呢——反正我是自然而然地通過老伯你的眼睛看了很多很多東西。為什麼會這樣呢？是因為我很中意你觀察世界的態度。正因如此，我這星野君才一直跟你跟到這裡。已經離不開你了。這是我迄今為止的人生中發生的最有成效的一件事情。在這點上，該由我感謝你才是。所以你不必感謝我。當然給人感謝感覺並不壞。只是我說的是：你為我做了一件好得不得了的事。我說，你可聽清楚了？」
但中田沒有聽。他已閉上眼睛，響起了睡著時有規律的呼吸聲。
「這人也真行！」星野歎了口氣。
星野攙著中田返回公寓房間，把他放在床上。衣服就那麼穿著，只把鞋脫下，往身上搭了一床薄被。中田蠕動了下身子，像平日那樣以直視天花板的姿勢靜靜地發出睡息，往下再也不動了。
得得，看這樣子肯定又要甜甜美美睡上兩三天了，星野心想。
但情況沒有如星野預期的那樣發展。翌日星期三上午，中田死了。他是在深沉的睡眠中靜靜嚥氣的，面部依然那麼平和，乍看和睡熟沒什麼兩樣，只是不再呼吸而已。星野一再搖晃中田肩膀，叫他的名字，但中田確確實實死了。沒有脈搏。出於慎重把小鏡子貼在他嘴邊，鏡面也沒變白。呼吸完全停止。在這個世界上他再也不會醒來了。
同死者同處一室，星野發覺其他聲音一點點消失，周圍的現實聲響逐漸失去了其現實性。有意義的聲音很快歸於沉默，沉默如海底淤泥一般越積越深——及腳、及腰、及胸。但星野還是久久地同中田單獨留在房間裡，目測著不斷向上淤積的沉默。他坐在沙發上，眼望中田的側臉，將他的死作為實感接受下來。接受這一切需要很長時間。空氣開始帶有獨特的重量，無法準確把握自己現在自以為感覺到的是不是自己真正感覺到的。而另一方面，若幹事項又理解得十分自然。
中田大概通過死而終於返回了普通的中田，星野覺得。中田因為太是中田了，所以唯有一死才能使他變回普通的中田。
「噯，老伯，」星野招呼中田，「這麼說是不大合適，可你這死法不算壞呀！」
中田是在深沉的睡眠中平靜地死去的。大概什麼也沒考慮，死相安詳，看上去沒有痛苦，沒有懊悔，沒有迷惘。星野心想，中田像中田也好。至於中田的一生到底是什麼和有怎樣的意義，那是無從知曉的。不過說起這個來，任何人的一生恐怕都並不具有明確的意義。星野認為，對於人來說，真正要緊真正有重量的，肯定更在於死法上。同死法相比，活法也許並不那麼重要。話雖這麼說，但決定一個人的死法的，應該還是活法。星野看著中田死時的表情如此似想非想地想著。
但有一件大事余留下來——必須有人把入口石關上。中田差不多做完了所有事情，惟獨這件剩下。石頭就在沙發跟前。時機到來時，我必須把它翻過來關閉入口。但如中田所說，處理石頭是萬分危險的。翻石頭必有正確的翻法，假如拚力氣胡來，世界沒準會變得不可收拾。
「我說老伯，死倒是奈何不得，可把這麼一件大事留下來，叫我如何是好！」星野對死者說道。當然沒有回應。
還有一個是如何處理中田遺體的問題。當然正統做法是馬上從這裡給警察或醫院打電話把遺體運去醫院，世人的百分之九十九都將如此行動。如果可以，星野也想那樣做。但中田大約同殺人事件有關，是警察正在尋找的重要參考人，如果警察得知自己同這樣的人在一起十天之久，自己難免會處於相當微妙的立場，勢必被帶去警察署接受長時間的訊問。而這無論如何都要避免。一來懶得一一述說事情的來龍去脈，二來自己原本就對付不來警察，不想和他們發生關係，除非迫不得已。
況且，星野心想，這公寓套間又該怎麼解釋呢？
卡內爾·山德士模樣的老人把這套間借給了我們，說是特意為我們準備的，叫我們隨便住多久——這麼說警察會乖乖相信嗎？不至於。卡內爾·山德士是誰？美軍派來的？不不，喏，就是肯德基快餐店那個廣告老頭兒嘛，你這位刑警不也知道嗎？對對，是的是的，就是戴眼鏡留白鬚……那個人在高松小胡同里拉皮條來著。在那裡相識的，給我找了個女郎。假如這麼說，警察篤定會罵混帳東西開哪家子玩笑，把自己痛打一頓。那些傢伙不過是從國庫裡領開支的流氓阿飛。
星野長吁一聲。
自己應該做的，乃是盡早盡快遠離這裡。從車站給警察打個匿名電話，告訴公寓地址，說那裡死了人，然後直接乘列車回名古屋。這樣，自己就可以和此事沒有瓜葛了。怎麼分析都是自然死亡，警察不至於刨根問底，中田的親屬認領遺體舉行簡單的葬禮就算完事。自己去公司向經理低三下四說一聲對不起以後好好幹。於是一切照舊。
星野歸攏東西。替換衣服塞進旅行包，扣上中日Dragons棒球帽，小辮從帽後小孔掏出，戴上綠色太陽鏡。渴了，從電冰箱裡拿出減肥百事可樂。背靠冰箱喝可樂的時間裡，目光驀然落在沙發腿前的圓石頭上——依然翻著的「入口石」。之後他走進臥室，再次看床上躺著的中田。看不出中田已經死了，彷彿仍在靜靜呼吸，即將起身道一聲星野君搞錯了中田我沒死。中田確乎死了，奇跡不會出現，他已翻過了生命的分水嶺。
星野手拿可樂罐搖了搖頭。不行啊，他想，不能就這樣把石頭留下。如果留下，中田恐怕死都不踏實的。中田無論做什麼都善始善終，就是那麼一種性格。沒想到電池提前沒電了，以致最後一件大事未能了結。星野把鋁罐捏癟扔進垃圾簍。喉嚨仍然乾渴，折回廚房從電冰箱裡拿出第二罐減肥百事可樂，揪掉拉環。
死前中田對自己說想能認字，那樣就能去圖書館盡情看書了，哪怕去一次也好。然而他未等如願就死了。當然死後去那個世界或許可以作為普通的中田識文認字，但在這個世界上他直到最後也未能認字，或者不如說最後做的事恰恰相反：把字燒了，把那上面許許多多的字一個不剩地投入無中。哭笑不得。事至如今，作為我必須成全此人最後一個心願，把入口石關上。這是非同小可的大事。說來說去，電影院也好水族館也好都沒領他去成。
喝罷第二罐減肥百事可樂，星野在沙發前蹲下，試著搬起石頭。石頭不重了。輕決不算輕，但稍微用力即可搬起，同他和卡內爾·山德士一起從神社搬出時的重量相差無幾，也就是作為醃菜石正合適的重量。這是因為——星野想——現在不過是塊普通石頭。發揮入口石作用時重得費盡九牛二虎之力才能搬起，而輕的時候，不外乎是普普通通的石頭。當特殊事情發生時，石頭在那種情況下才獲得異乎尋常的重量，發揮作為「入口石」的作用，例如滿城落雷……
星野去窗前拉開窗簾，從陽台上仰望天空。天空一如昨日灰濛濛的，但感覺不出下雨的徵兆，雷也似乎打不起來。他側臉聞了聞空氣味兒，什麼變化也沒有。看來今天世界的中心課題是「維持現狀」。
「喂，老伯，」星野對死去的中田說，「就是說這房間裡只有你我兩人老老實實地等待著特殊事情來臨了。可那特殊事情到底是什麼事呢？我半點也猜測不出，什麼時候來也不曉得。更糟糕的是眼下正值六月，這麼放下去老伯你的身體要一點點腐爛的，臭味都會有的。這麼說你或許不願意聽，可這是自然規律。時間拖得越長，向警察報告得越晚，我的處境就越糟。作為我自會想方設法竭盡全力，但情況還是希望你能理解。」
當然沒有反應。
星野在房間裡轉來轉去。對了，沒準卡內爾·山德士會打電話來，那個老頭兒肯定知道石頭如何處理，說不定會給一個充滿愛心的有益的忠告。但怎麼打量電話機都不響鈴，一味保持著沉默。沉默的電話機看上去極富內省精神。沒有人敲門，沒有郵件(哪怕一封)，沒有特殊事情發生(哪怕一件)，沒有氣候變異，沒有預感。惟獨時間毫無表情地流逝。中午到來，下午靜靜地向傍晚靠近。牆上電子掛鐘的秒針如豉蟲一般流暢地滑過時間的水面。中田在床上繼續死亡之旅。食慾不知為什麼全然上不來。喝罷第三罐可樂，星野象徵性地嚼了幾片蘇打餅乾。
六時，星野坐在沙發上拿起遙控器，打開電視看NHK定時新聞。吸引人的新聞一條也沒有。一如平日，一成不變的一天。新聞播完，他關掉電視。播音員的語音聽起來甚是煩人。外面天色越來越暗，最後夜幕徹底降臨。夜把深邃的寂靜帶給房間。
「老伯啊，」星野招呼中田，「多少起來一會兒好麼？我這星野君現在可是有些走投無路了，再說也想聽聽你的語聲。」
中田當然不回答。中田仍在分水嶺的另一側。他無言無語，死不復生。靜得那般深沉，側耳傾聽，甚至可以聽見地球旋轉的聲音。
星野去客廳放上《大公三重奏》CD。聽第一樂章的時間裡，淚珠從兩眼不由自主地滾落下來。漣漣而下。得得，星野想，以前自己是什麼時候哭的來著？但無從想起。