正文 第43章 兩個等我的哨兵 文 / 村上春樹
扔完東西，身體輕了，我繼續朝森林中前進。心思只集中在前進上。已經沒必要往樹幹上留記號，沒必要記住回程路線。我甚至不再理會四周景物。反正千篇一律,重重疊疊地聳立著的樹木、密密匝匝的羊齒、下垂的常青籐、疙疙瘩瘩的樹根、腐爛的落葉堆、蟲子留下的乾巴巴的空殼、又粘又硬的蜘蛛網，以及無數的樹枝——這裡的確是樹枝世界。張牙舞爪的枝、互爭空間的枝、巧妙藏身的枝、彎彎曲曲的枝、冥思苦索的枝、奄奄一息的枝，如此光景無休無止地重複著。只是，每重複一遍，所有一切就增加一點深度。
我閉著嘴追尋地上的路或類似路的空間。路一直是上坡，但現在坡已不那麼陡了，不至於讓人氣喘吁吁。路有時險些被葳蕤的羊齒和帶刺的灌木叢淹沒，但摸索著前行，還是可以找出模模糊糊的路來。我已不再對森林感到恐懼,森林自有其規律或大致的模式,一旦打消恐懼感，規律或模式就漸漸顯現出來,我將其重複性熟記在心，使之變為自身的一部分。
我已一無所有。剛才還小心拿在手裡的黃色噴漆也罷,剛磨好的柴刀也罷,都已沒了蹤影。尼龍袋沒背，水筒和食品沒帶，指南針沒要。統統扔了，走一段扔一件。我想通過扔這一肉眼看得見的形式告訴森林或告訴自身,自己已變得無所畏懼，因而寧願赤手空拳。我作為拋棄硬殼的血肉之身獨自朝迷宮中央挺進，準備投身於那片空白。
耳內一直鳴響的音樂不知何時已經消失,剩下來的唯有隱隱約約的Whitenoise１。那好像鋪在巨大的床上的沒有一道摺的白色床單,我將手指放在床單上,用指尖觸摸白色。白色無邊無際。我腋下滲出汗來。時而可以透過高大的樹枝窺見的天空已被一色灰雲遮得嚴嚴實實,但沒有下雨的樣子。雲紋絲不動，現狀一成不變。高枝上的鳥們短促地叫著,傳遞著似乎別有意味的信號。蟲們在草叢中振響預言的羽聲。
我思考空無人住的野方的家，此時大概是門窗緊閉。無所謂，就那樣緊閉好了。沁入的血任其沁入好了。與我無關。我無意重新返回。在最近發生流血事件之前,那個家已有很多東西死去。不，莫如說是很多東西被殺。
森林有時從頭頂到腳下地威脅我，往我的脖子吐涼氣，化作千根針扎我的皮膚，千方百計想把我作為異物排擠出去。但我對這些威脅漸漸可以應付自如了。說到底，這裡的森林不外乎是我自身的一部分——不知從什麼時候我開始有了這樣的看法。我是在自身內部旅行，一如血液順著血管行進。我如此目睹的是我自身的內側，看上去是威嚇的東西是我心中恐怖的回聲。那裡張結的蜘蛛網是我的心拉出的蜘蛛網，頭上鳴叫的鳥們是我自身孵化的鳥。如此意像在我胸間產生，並紮下根來。
１白噪聲，耳朵聽得見的所有噪音。２我像被巨大的心臟的鼓動從後面推著似的在林中通道上前進。這條路通向我自身的特殊
場所，那是編織出黑暗的光源,是催生無聲的迴響的場所。我力圖看清那裡有什麼。我是為自己帶來封得嚴嚴實實的重要親筆信的密使。
疑問。
為什麼她不愛我呢？
難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？
這個疑問長年累月劇烈地灼燒著我的心、撕咬著我的靈魂。我所以不被母親愛，莫非因為我自身存在著深層問題？莫非我這個人生來就帶有穢物？莫非我是為了讓人們無視自已而降生的？
母親走前甚至沒有緊緊抱我一下，隻言片語都沒留下。她轉過臉，一聲不響地只帶著姐姐一人走出家門，如靜靜的煙從我眼前消失。那張背過去的臉龐永久地遠去了。
鳥又在頭上發出尖銳的叫聲。我朝天上看，天上唯有呆板的灰雲。無風。我兀自移步前行。我行進在意識的岸邊，那裡有意識的拍岸白浪，有意識的離岸碎濤。它們湧來，留下文字，又馬上捲回，把文字抹消。我想在波濤之間迅速解讀寫在那裡的話語，然而實非易事，沒等我最後讀出，語句便被接踵而來的波濤洗掉沖走。
心又被拉回野方的家中。我清楚地記得母親領姐姐出走的那一天。我一個人坐在簷廊裡眼望院子。初夏的黃昏時分，樹影長長的。家裡僅我自己。什麼原因我不得其解，但我知道自己已被拋棄，孤零零地剩留下來，我知道這件事日後必定給自己帶來深刻的決定性影響。並非有人指教，我只是知道。家中如被棄置的邊境哨所一般冷冷清清。我凝視著日輪西垂，諸多物體的陰影一步一步包攏這個世界。在有時間的世界上，萬事萬物都一去無返。陰影的觸手一個刻度又一個刻度地蠶食新的地面，剛才還在那裡的母親面龐也將很快被吞入黑暗陰冷的領域，那面龐將帶著故意對我視而不見的表情從我記憶中自動地被奪走、被消去。
我一邊走在森林中，一邊想著佐伯。浮想她的臉龐，浮想那溫和淺淡的微笑，回憶她的手溫。我將佐伯作為自己的母親，試著想像她在我剛剛四歲時棄我而去。我不由搖頭，覺得那實在不夠自然，不夠貼切。佐伯何必做那樣的事呢？何必損毀我的人生呢？其中想必有未被解明的重大緣由和深刻含義。
我試圖同樣感覺她那時的感覺，試圖接近她的處境。當然沒那麼容易。畢竟我是被拋棄的一方，她是拋棄我的一方。但我花時間脫離我自身。魂靈掙脫我這個硬梆梆的外殼，化為一隻黑漆漆的烏鴉落在院子松樹的高枝上，從枝頭俯視坐在簷廊裡的四歲的我。
我成為一隻虛擬的黑烏鴉。
「你母親並非不愛你。」叫烏鴉的少年從背後對我說，「更準確說來，她愛你愛得非常深。這你首先必須相信。這是你的出發點。」
「可是她拋棄了我，把我一個人留在錯誤的場所消失了，我因之受到深深的傷害和損毀。對此如今我也明白過來。如果她真正愛我，何苦做那樣的事情呢？」
「從結果看的確如此。」叫烏鴉的少年說，「你受到了足夠深的傷害，也被損毀了，而且以後你還將背負著這個傷害，對此我感到不忍。儘管這樣，你還是應該認為自己終究是可以挽回的，自己年輕、頑強、富有可塑性，可以包紮好傷口昂首挺胸向前邁進。而她卻無可奈何了，只能繼續迷失下去。這不是誰好誰壞的問題，擁有現實性優勢的是自己。你應該這樣考慮。」
我默然。
「記住，那是已經發生了的事情。」叫烏鴉的少年繼續道，「現已無計可施。那時她不該拋棄你，你不該被她拋棄。但事情既已發生，那麼就同摔碎的盤子一樣，再想方設法都不能復原。對吧？」
我點頭。再想方設法都不能復原。
叫烏鴉的少年繼續說：「聽好了，你母親心中也懷有強烈的恐懼和憤怒，一如現在的你。惟其如此，那時她才不能不拋棄你。」
「即便她是愛我的？」
「不錯。」叫烏鴉的少年說，「即便愛你也不能不拋棄你。你必須做的是理解並接受她的這種心情，理解她當時感受到的壓倒性的恐怖和憤怒，並將其作為自己的事加以接受。不是繼承和重複。換個說法，你一定要原諒她。這當然不易做到，但必須做。對於你這是唯一的救贖，此外別無出路。」
我就此思考。越思考越困惑。我心亂如麻，身上到處作痛，如皮膚被撕裂。
「噯，佐伯是我真正的母親嗎？」我問。
叫烏鴉的少年說：「她不也說了麼，那作為假說仍然有效。總之就是那樣。那作為假說仍然有效。我只能說到這裡。」
「尚未找到有效的反證的假說。」
「正是。」
「我必須認真地徹底求證這個假說。」
「完全正確。」叫烏鴉的少年以果斷的聲音說，「未找到有效的反證的假說是有求證價值的假說。時下你除了求證以外無事可幹，你手中沒有其他選項。所以即使捨棄自身，你也要弄個水落石出。」
「捨棄自身？」這話裡好像有一種不可思議的話外音，而我捉磨不透。
沒有回應。我不安地回過頭去。叫烏鴉的少年仍在那裡，以同樣的步調貼在我身後。
「佐伯當時心中懷有怎樣的恐懼和憤怒呢？那又來自何處呢？」我邊向前走邊問。
「你以為當時她心中到底懷有怎樣的恐懼和憤怒？」叫烏鴉的少年反過來問我，「你要好好想一想，那是必須用你自己的腦袋切實思考的事。腦袋就是幹這個用的。」
我思考。我要在還來得及的時候予以理解和接受。可是我還無法解讀留在意識岸邊的小字。拍岸白浪和離岸碎濤之間的間隔過短。
「我戀著佐伯。」我說。話語極為自然地脫口而出。
「知道。」叫烏鴉的少年冷冷地說。
「我從來沒有過這樣的心情，這對於現在的我來說，意義比什麼都大。」
「當然，」叫烏鴉的少年說，「你不說我也知道。那當然是有意義的。你不是正為如此而到這種地方來的麼？」
「可我是還不明所以，不知所措。你說母親是愛我的，還愛得非常深。我願意相信你的話。但即便真是那樣我也還是想不通——為什麼深愛一個人必然導致深深傷害一個人呢？就是說，果真如此，深愛一個人又意義何在呢？為什麼非發生這樣的事不可呢？」
我等待回答，閉上嘴久久等待。然而沒有回答。
回過頭去，叫烏鴉的少年已不在後面。頭頂傳來乾澀的撲翅聲。
你不知所措。
不多會兒，兩個士兵出現在我面前。
兩人都身穿舊帝國陸軍野戰軍服：夏天穿的半袖衫，打著綁腿，背著背囊。戴的是有簷便帽而不是鋼盔。都很年輕，一個高高瘦瘦，架著金邊眼鏡，另一個矮個頭寬肩膀，粗粗壯壯的。他們並坐在平坦的岩石上，沒保持戰鬥姿態。三八式步槍豎放在腳前。高個頭百無聊賴地叼著一根草。兩人舉止十分自然，好像事情本來就如此，看我走近的眼神也很平和，沒顯出困惑。
周圍較為開闊，平展展的，儼然樓梯的轉角平台。
「來了？」高個兒士兵聲音朗朗地說。
「你好！」壯個兒士兵稍微蹙起眉頭。
「你好！」我也寒暄一聲。看見他們我本該感到驚奇，但我沒怎麼驚奇，也沒覺得費解。這種情形是完全可能的。
「等著呢。」高個兒說。
「等我？」我問。
「當然。」對方說，「因為眼下除了你，沒人會來這裡。」
「等了好久。」壯個兒接道。
「啊，時間倒不是什麼關鍵問題。」高個兒士兵補充一句，「不過到底比預想的久。」
「你們就是很早很早以前在山裡失蹤的吧，在演習中？」我詢問。
壯個兒士兵點頭：「正是。」
「大家好像找得好苦。」我說。
「知道。」壯個兒說，「知道大家在找。這座森林裡發生的事大家都知道。但那夥人怎麼找也不可能找到。」
「準確說來，並不是迷路。」高個兒以沉靜的聲音說，「總的說來我們算是主動逃離。」
「與其說是逃離，不如說碰巧發現這個地方並就此留了下來更確切。」壯個兒補充道，「和一般的迷路不同。」
「不會被任何人發現，」高個兒士兵說，「可是我們兩人能夠發現，你也能夠發現。起碼對我們兩人，這是幸運的。」
「要是還在當兵，作為士兵遲早要被領去外地，」壯個兒說，「並且殺人或被人殺。而我們不想去那樣的地方。我原本是農民，他剛從大學畢業，兩個都不想殺什麼人，更不願意給人殺。理所當然。」
「你怎麼樣？你想殺人或被人殺？」高個兒士兵問我。
我搖頭。我也不想殺人，也不想被人殺。
「誰都不例外。」高個兒說，「噢，應該說是幾乎誰都不例外。問題是就算提出不想去打仗，國家也不可能和顏悅色地說『是麼，你不想去打仗，明白了，那麼不去也可以』，逃跑都不可能。在這日本壓根兒無處可逃，去哪裡都立即會被發現。畢竟是個狹窄的島國。所以我們在這裡留下來，這裡是唯一可以藏身的場所。」
他搖搖頭，繼續下文：「就那樣一直留在這裡。如你所說，是很早很早以前的事了。不過我剛才也說了，時間在這裡不是什麼關鍵問題。當下和很早以前之間幾乎沒有區別。」
「根本沒有區別。」說著，壯個兒士兵像要把什麼「颼」一聲趕跑似的打了個手勢。
「知道我會來這裡？」我問。
「當然。」壯個兒說。
「我們一直在這裡放哨，哪個來了一清二楚。我們好比森林的一部分。」另一個說。
「就是說，這裡是入口。」壯個兒說，「我倆在這裡放哨。」
「現在正巧入口開著，」高個兒向我解釋道，「但很快又要關上。所以，如果真想進這裡，必須抓，。因為這裡並不是常開著的。」
「如果進來，往前由我們嚮導。路不好認，無論如何需要嚮導。」壯個兒說。
「如果不進來，你就原路返回。」高個兒說，「從這裡返回沒有多難，不用擔心。保證你能回去，你將在原來的世界繼續以前的生活。何去何從取決於你，進不進沒人強迫。不過一旦進來，再回去可就困難了。」
「請帶我進去。」我毫不遲疑地應道。
「真的？」壯個兒問。
「裡面有個人我恐怕非見不可。」我說。
兩人再不言語，從岩石上緩緩起身，拿起三八槍，對視一下，在我前頭走了起來。
「或許你覺得奇怪，心想我們幹嘛現在還扛這麼重的鐵疙瘩呢。」高個兒回頭對我說，「本來什麼用也沒有，說起來連子彈都沒上膛。」
「就是說，這是一個符號。」壯個兒並不看我，「是我們脫手之物中最後所剩物件的符號。」
「象徵很重要。」高個兒說，「我們偶然拿起了槍穿上了這種軍裝，所以在這裡也履行哨兵的職責。職責！這也是象徵的一種延伸。」
「你沒有那樣的東西？能成為符號的什麼？」壯個兒問我。
我搖頭：「沒有，我沒有。我什麼也沒有。有的只是記憶。」
「呃，」壯個兒說，「記憶？」
「沒關係的，無所謂，」高個兒說，「那也會成為蠻不錯的象徵。當然嘍，記憶那玩意兒能存在多久、究竟可靠到什麼程度我是不大清楚。」
「如果可能，最好是有形的東西。」壯個兒說，「那樣容易明白。」
「例如步槍。」高個兒說，「對了，你的名字？」
「田村卡夫卡。」我回答。
「田村卡夫卡。」兩人說。
「古怪的名字。」高個兒說。
「的的確確。」壯個兒應道。
下一段路我們只是走路，再沒出聲。