正文 第42章 屬於佐伯自己的空白 文 / 村上春樹
中只剩兩人之後，佐伯勸中田坐在椅子上。中田想了想，弓身坐下。兩人半天什麼也沒說，只是隔桌看著對方。中田把登山帽放在整齊併攏的膝頭上，照例用手心喀嗤喀嗤搓著短髮。佐伯雙手置於寫字檯面，靜靜地看著中田的一舉一動。
「如果我沒有誤會的話，我想我大概在等待你的出現。」她說。
「那是，中田我也認為恐怕是那樣。」中田說，「但花了時間。讓您等待得太久了吧？中田我也以中田我的方式抓緊來著，但這已是極限。」
佐伯搖頭道：「不，沒什麼。比這早或比這晚我恐怕都將更為困惑。對我來說，現在是最正確的時間。」
「請星野君這個那個幫了很多忙，如果沒有他，中田我一個人想必更花時間。畢竟中田我字也不認得。」
「星野君是您的朋友？」
「是的，」中田說，「或許是那樣的。不過說老實話，中田我不大清楚這裡面的區別。除了貓君，中田我有生以來稱得上朋友的人一個也沒有。」
「我很長時間裡也沒有稱得上朋友的人。」佐伯說，「我是說除了回憶。」
「佐伯女士，」
「嗯？」
「老實說來，中田我稱得上回憶的東西一個也沒有，因為中田我腦袋不好使。所謂回憶，到底是怎樣一個東西呢？」
佐伯看著自己放在檯面上的雙手，之後看著中田的臉：「回憶會從內側溫暖你的身體，同時又從內側劇烈切割你的身體。」
中田搖頭道：「這問題太難了。關於回憶中田我還是不明白。中田我只明白現在的事。」
「我好像正相反。」佐伯說。
深重的沉默一時間降臨房間。打破沉默的是中田，他輕輕咳了一聲。
「佐伯女士，」
「什麼呢？」
「您記得入口石的事吧？」
「嗯，記得。」她的手指碰到寫字檯上的勃朗·布蘭自來水筆，「很久很久以前我在一個地方碰上的。或許一直蒙在鼓裡會更好些。但那是我無法選擇的事。」
「中田我幾天前把它打開過一次，那天下午電閃雷鳴，很多雷君落在街道上。星野君幫忙來著。中田我一個人無能為力。打雷那天的事您記得吧？」
佐伯點頭：「記得。」
「中田我所以打開它，是因為不能不打開。」
「知道。為了使許多東西恢復其本來面目。」
中田點了下頭說：「正是。」
「你有那個資格。」
「中田我不大清楚資格為何物，不過佐伯女士，不管怎樣那是別無選擇的事。跟您說實話，中田我在中野區殺了一個人。中田我是不想殺人的，可是在瓊尼·沃克的促導下，中田我替一個應該在那裡的十五歲少年殺了一個人，而那是中田我不得不接受的。」
佐伯閉起眼睛，又睜開來注視中田：「那樣的事情是因為我在久遠的過去打開了那塊入口石才發生的吧？那件往事直到現在還到處導致許多東西扭曲變形，是這樣的麼？」
中田搖搖頭。「佐伯女士，」
「嗯？」
「中田我不曉得那麼多。中田我的任務僅僅是使現在存在於這裡的事物恢復本來面目，為此離開了中野區，跨過一座大橋來到四國。您大概已經明白，您不能留在這裡。」
佐伯微微一笑。「好的。」她說，「那是我長期以來所追求的，中田君。過去我追求，現在我依然追求，可是無論如何也沒追求到手。我只能靜靜等待那一時刻——現在這一時刻
——到來，而那在大多數情況下是難以忍受的。當然，痛苦恐怕也是賦予我的一種責任。」
「佐伯女士，」中田說，「中田只有一半影子，和您同樣。」
「是的。」
「那一半是戰爭期間丟掉的。至於為什麼發生那樣的事，又為什麼發生在中田我身上，中田我不得其解。不管怎樣，那已經過去了相當漫長的歲月，我們差不多該離開這裡了。」
「這我明白。」
「中田我活了很久。但剛才也說了，中田我沒有記憶。所以您所說的『痛苦』那樣的心情中田我是理解不好的。不過中田我在想：哪怕再痛苦，您大概也不願意把那記憶扔去一邊，是吧？」
「是的，」佐伯說，「正是那樣。無論懷抱著它生活有多麼痛苦，我也——只要我活著——不想放棄那個記憶，那是我活下來的唯一意義和證明。」
中田默然點頭。
「我活的時間夠長的了，長得超過了限度。這時間裡我損壞了許許多多的人和事物。」她繼續道，「我和那個你說的十五歲少年有了性關係，就是最近的事。我在那個房間再次變回十五歲少女，同他交合。無論那是正確的還是不正確的，我都不能不那樣做，而這樣又可能使別的什麼受損。只這一點讓我難以釋懷。」
「中田我不懂性慾。」中田說，「一如中田我沒有記憶，性慾那東西也沒有。因此，不知道正確的性慾和不正確的性慾有何區別。不過，既然事情已經發生，那麼就是已經發生的事情。正確也罷不正確也罷，大凡發生的事都要老老實實接受。因此也才有現在的中田我。這是中田我的立場。」
「中田君，」
「啊，您要說什麼呢？」
「有件事想求您。」
佐伯拿起腳下的皮包，從中取出一把小鑰匙，打開寫字檯的抽屜，從抽屜裡拿出幾本厚厚的文件夾放在檯面。
她說：「我回到這座城市以來一直在桌前寫這份原稿，記下我走過的人生道路。我出生於離這裡很近的地方，深深愛著在這座房子裡生活的一個男孩兒，愛得無以復加。他也同樣愛著我。我們活在一個完美無缺的圓圈中，一切在圈內自成一體。當然不可能長此以往。我們長大成人，時代即將變遷，圓圈到處破損，外面的東西闖進樂園內側，內側的東西想跑去外面。這本是理所當然的事，然而當時的我無論如何也未能那樣認為。為了阻止那樣的闖入和外出，我打開了入口的石頭。而那是如何做到的，現在已記不確切了。總之我下定了決心：為了不失去他，為了不讓外面的東西破壞我們兩人的天地，不管發生什麼事我都要把石頭打開。至於那意味著什麼，當時的我是無法理解的。不用說，我遭受了報應。」
說到這裡，她停頓下來，拿起自來水筆，合上眼睛。
「對我來說，人生在二十歲時就已經終止了。後面的人生不過是綿延不斷的後日談而已，好比哪裡也通不出去的彎彎曲曲若明若暗的長廊。然而我必須延續那樣的人生。無非日復一日接受空虛的每一天又把它原封不動地送出去。在那樣的日子裡，我做過許多錯事。有時候
我把自己封閉在內心，就像活在深深的井底。我詛咒外面的一切，憎惡一切。有時也去外面苟且偷歡。我不加區別地接受一切，麻木不仁地穿行於世界。也曾和不少男人睡過,有時甚至結了婚。可是，一切都毫無意義，一切都稍縱即逝，什麼也沒留下,留下的唯有我所貶損的事物的幾處傷痕。」
她把手放在摞起來的三本文件夾上。
「我把那些事情詳詳細細寫了下來,是為清理我自身寫的。我想徹頭徹尾地重新確認自己是什麼、度過的是怎樣的人生。當然我不能責怪除我以外的任何人，但那是切膚般難以忍受的作業。好在作業總算結束了，我寫完了一切。這樣的東西對我已不再有用，也不希望別人看到。如果被別人看到，說不定又要損毀什麼。所以，想求人在哪裡把它徹底燒掉，痕跡也別留下。如果可以的話，我想把這件事拜託給您。除了您中田君我別無可托之人。冒昧相求，您能答應嗎？」
「明白了。」中田有力地點了幾下頭，「既然您有那個願望，中田我保證燒得一乾二淨，請您放心。」
「謝謝。」
「寫是一件重要的事情吧？」中田問。
「是的，正是那樣，寫是一件重要的事情。而寫完的東西、寫後出現的形式卻無任何意義。」
「中田我讀寫都不會，所以什麼都記錄不下來。」中田說，「中田我跟貓一個樣。」
「中田君，」
「什麼呢？」
「感覺上似乎很早以前就和您相識了，」佐伯說，「您沒在那幅畫裡邊嗎，作為海邊背景中的人？挽起白色褲腿，腳踩進海水……」
中田從椅子上靜靜立起，走到佐伯的寫字檯前，把自己硬實的曬黑的手重疊在佐伯那置於文件上的手上,並以側耳靜聽什麼的姿勢把那裡的溫煦轉移到自己的手心。
「佐伯女士，」
「嗯？」
「中田我多少明白些了。」
「明白什麼了？」
「明白回憶是怎樣一種東西了。我可以通過您的手感覺出來。」
佐伯微微一笑：「那就好。」
中田把自己的手久久重疊在她手上。不久佐伯閉目合眼，靜靜地沉浸讓身體到回憶中。那裡面已不再有痛楚，有人把痛楚徹底吮吸一空。圓圈重新圓滿無缺。她打開遠方房間的門，看見牆壁上有兩個和音像壁虎一樣安睡著，遂用指尖輕碰那兩隻壁虎。指尖可以感覺出它們恬適的睡眠。微風徐來，古舊的窗簾不時隨之搖曳，搖得意味深長，宛如某種比喻。她身穿裙擺很長的藍色衣裳,那是她很早以前在哪裡穿過的長裙。移步時裙擺微微有聲。窗外有沙灘,可以聽見濤聲,也能聽見人語。風中挾帶著海潮的氣息。季節是夏天。季節永遠是夏天。空中飄浮著幾方輪廓清晰的小小的白雲。
中田抱著三本原稿文件夾走下樓梯。大島正坐在借閱台裡同閱覽者說話,看見中田從樓梯下來，微微漾出了笑意。中田禮貌地點了下頭。大島繼續說話。星野在閱覽室專心看書。
星野把書放在桌上，抬眼看著中田：「噢，時間夠長的了，這回事情完了？」
「完了，中田我在這裡的事已經結束。如果您可以的話，我想差不多該回去了。」
「啊，我可以了。書差不多看完了。貝多芬已經死了，正在舉行葬禮。盛大的葬禮，兩萬五千名維也納市民加入送葬隊伍，學校停課。」
「星野君，」
「什麼？」
「往下還有一個——只一個了——請求。」
「說好了。」
「想找個地方把這個燒掉。」
星野看著中田抱的文件夾:「唔，量可相當不少啊！這麼大的量，不好在附近一點兒一點兒燒，得找個寬闊的河灘什麼的。」
「星野君，」
「嗯？」
「那麼就去河灘吧。」
「多問一遍也許犯傻——那東西莫非非常重要？不能『通』一聲隨便扔去什麼地方？」
「不能啊，星野君。東西非常重要。必須燒掉，必須化成煙升上天空，必須有始有終。」
星野站起來，長長地伸了個懶腰。
「明白了，咱兩人這就去找河灘。哪裡有倒是不知道，不過耐心去找，一兩片河灘四國想必也會有的。」
忙了一下午，很少這麼忙。來了很多閱覽者，有幾人問得很有專業性。大島忙著回答和查找要求閱覽的資料。有幾項必須用電腦檢索,平時可以請佐伯幫忙，但今天看樣子不行。這個那個事情使得他幾次離開座位，連中田回去都沒察覺。忙完一陣子環視四周,發現兩人已不在閱覽室，大島便上樓梯去佐伯的辦公室。門罕見地關著,他短促地敲了兩下,等候片刻,但無回音。又敲了一次。「佐伯，」他從門外招呼道，「不要緊嗎？」
仍無回音。
大島輕輕轉動球形拉手，沒有上鎖。他把門打開一條縫往裡窺看,見佐伯伏在寫字檯上，頭髮垂在前面擋住了臉。大島略一躊躇。也可能僅僅是累了打盹,可他從未見過佐伯午睡,她不是工作中打盹那一類型的人。大島進房間走到桌前，彎腰在耳邊呼喚佐伯的名字。沒有反應。他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上面。沒有脈搏。肌膚雖然還有餘溫，但已十分微弱，似有若無。
他撩起佐伯的頭髮看她的面龐。兩眼微微睜開著,她不是在睡覺，而是死了,但臉上的表情十分安詳，儼然做夢之人。嘴角仍淡淡地留著笑意。大島心想，此人即使在死時也不失端莊。他放下頭髮，拿起寫字檯上的電話。
大島早已知曉這一天即將來臨,但如此和實際成為死者的佐伯單獨留在寂靜的房間，他還是不知所措。他心中異常幹渴。我是需要這個人的，大概需要這個人的存在來填埋自己身上的空白,他想。然而自己未能填埋這個人懷有的空白,佐伯的空白直到最後的最後都僅僅屬於她一個人。
有誰在樓下喊他的名字，好像有那樣的聲音傳來。房門大敞四開，樓下人們匆匆往來的聲響也傳來了。電話鈴也響了。可是大島對一切都充耳不聞,只管坐在椅子上看著佐伯。想叫我的名字，儘管叫好了，想打電話，儘管打好了。不久，遠處傳來救護車的鳴笛聲，似乎越來越近。人們很快就要趕來把她拉去哪裡，永遠地。他抬起左腕看表：4時35分。星期二午後的四點三十五分。必須記住這個時刻，他想，必須永遠記住這個日子。
「田村卡夫卡君，」他面對身旁的牆壁喃喃自語，「我必須把此事告訴你,當然我是說如果你還不知道的話。」