正文 第45章 遇見十五歲的佐伯 文 / 村上春樹
的確，從「入口」往前的路變得極難辨認，或者不如乾脆說路已不再成為路。森林愈發深邃和龐大，腳下的坡路也陡峭得多，灌木和雜草整個遮蔽地面。天空幾乎無處可覓，四下暗如黃昏。蜘蛛網厚墩墩的，草木釋放的氣息也濃郁起來。岑寂越來越有重量，森林頑強抗拒著人的入侵。但兩個士兵斜挎著步槍毫不費力地在樹隙間穿行，腳步快得驚人。他們鑽過低垂的樹枝，爬上岩石，跳過溝壑，巧妙地撥開帶刺的灌木擠過身去。
為了不看丟兩人的背影，我在後面拚命追趕。兩人根本不確認我是否跟在後面，就好像存心在考驗我的體力，看我能堅持到什麼地步，或者正為我氣惱也未可知——不知為什麼，我甚至有這樣的感覺，他們一言不發，不光對我，兩人之間也不交談，只管目視前方專心致志地行走，位置或前或後互相輪換(這也不是由哪一方提出的)。兩個士兵背部步槍的黑色槍管在我眼前很有規則地左右搖擺，儼然一對節拍器。盯著這東西行走，漸漸覺得像被施了催眠術，意識如在冰上滑行一般移往別的場所。但不管怎麼樣，我仍不顧流汗默默尾隨其後，心中只有一個念頭：不能被他們拉下。
「走得是不是過快了？」壯個兒士兵終於回頭問我，聲音裡聽不到氣喘吁吁。
「不快，」我說，「沒關係，跟得上。」
「你年輕，身體也像結實。」高個兒士兵衝著前面說。
「這條路平時我們走習慣了，不知不覺就快了起來。」壯個兒辯解似的說，「所以，如果太快就只管說太快，用不著客氣，說出來可以慢一點兒走。只是，作為我們是不想走得過於慢的。明白吧？」
「跟不上的時候我會那麼說的。」我回答。我勉強調整呼吸，不讓對方覺察到自己的疲勞。「還有很遠的路嗎？」
「沒多遠了。」高個兒說。
「一點點。」另一個接道。
但我覺得他們的說法很難靠得住。如兩人自己所說，時間在這裡不是什麼關鍵因素。
我們又默默走了一程，但速度已不那麼迅猛了。看來考驗已經過去。
「這森林裡沒有毒蛇什麼的？」我把放心不下的事提了出來。
「毒蛇麼，」高個兒戴眼鏡的士兵依然背對我說——他說話總是目視前方，感覺上就像眼前不知何時會有什麼寶物躥出，「這個還從沒考慮過。」
「有也不一定。」壯個兒回頭說，「記憶中沒看見過，未必沒有。就算有，也跟我們無關。」
「我們想說的是，」高個兒以不無悠閒的語調說，「這座森林沒有傷害你的意思。」
「所以毒蛇什麼的不必當一回事。」壯個兒士兵說，「這回好受些了？」
「是的。」我說。
「毒蛇也好毒蜘蛛也好毒蟲也好毒蘑菇也好，任何他者都不會加害於你。」高個兒士兵仍目視前方。
「他者？」我反問道。也許是累的關係，話語無法在腦海中構成圖像。
「他者，其他任何東西。」他說，「任何他者都不會在這裡加害於你。畢竟這裡是森林最裡頭的部分。任何人、或者你本身都不會加害於你。」
我努力去理解他的話，但由於疲勞、出汗再加上反覆所帶來的催眠效果，思維能力已大幅下降，連貫性問題一概思考不成。
「當兵的時候，一再訓練我們用刺刀刺對方的腹部，練得好苦。」壯個兒士兵說，「知道刺刀的刺法，你？」
「不知道。」我說。
「首先要『咕哧』一下捅進對方的肚子，然後往兩邊攪動，把腸子攪得零零碎碎。那一來對方只有痛苦地直接死掉。那種死法花時間，痛苦也非同一般，可是如果光捅不攪，對方就會當即跳起來，反而把你的腸子攪斷。我們所處的就是那樣一個世界。」
腸子，我想，大島告訴我那是迷宮的隱喻。我腦袋裡各種東西縱橫交錯，如一團亂麻，無法分清是什麼和不是什麼。
「為什麼人對人非那麼殘忍不可，你知道麼？」高個兒士兵問我。
「不知道。」我說。
「我也不怎麼知道。」高個兒說，「對方是中國兵也好俄國兵也好美國兵也好，肯定都不想被攪斷腸子死去。總而言之我們就住在那樣的世界。所以我們逃了出來。但你別誤會了，其實我們決不貪生怕死，作為士兵莫如說是出色的，只不過對那種含有暴力性意志的東西忍受不了。你這人也不貪生怕死吧？」
「自己也不大清楚。」我實言相告，「不過我一直想多少變得堅強些。」
「這很重要。」壯個兒士兵回頭看著我說，「非常重要，具有想變得堅強的意志這點。」
「你不說你堅強我也看得出來。」高個兒說，「這麼小的年紀一般人來不了這裡。」
「非常有主見。」壯個兒表示佩服。
兩人這時總算止住了腳步。高個兒士兵摘下眼鏡，指尖在鼻側搓了幾下，又戴回眼鏡。他們沒喘粗氣，汗也沒出。
「渴了？」高個兒問我。
「有點兒。」我說。說實話，喉嚨渴得厲害。因為裝水筒的尼龍袋早已扔了。
他拿起腰間的鋁水壺遞給我，我喝了幾口溫吞水。水滋潤著我身體的每一部位。我揩了下水壺嘴還給他：「謝謝！」高個兒士兵默默接過。
「這裡是山脊。」壯個兒士兵說。
「一口氣下山，別摔倒。」高個兒說。
我們開始小心翼翼地沿著不好放腳的陡坡路下山。
長長的陡坡路走完一半拐個大彎穿過森林的時候，那個世界突然閃現在我們面前。
兩個士兵止步回頭看我。他們什麼也不說，但他們眼睛在無聲地告訴我：這就是那個場所，你要進入這裡。我也停住腳步，打量這個世界。
這是巧妙利用自然地形開出來的平坦的盆地。有多少人生活在這裡我不知道，從規模來看，人數應該不會很多。有幾條路，沿路零星排列著幾座房子。路窄，房小。路上空無人影。建築物一律表情呆板，與其說是以外觀美麗為基準、莫如說是以遮風擋雨為基準而建造的。其大小不足以稱為鎮，沒有店舖，沒有較大的公共設施，沒有招牌沒有告示板，無非大小大同小異、樣式大同小異的簡易建築物興之所至地湊在一起而已。哪座房子都沒有院落，路旁一棵樹也見不到，就好像在說植物之類周圍森林裡已綽綽有餘了。
風微微吹來。風吹過森林，在我四周此起彼伏地搖顫樹葉。那窸窸窣窣的匿名聲音在我的心壁留下風紋。我手扶樹幹閉起眼睛。風紋看上去未嘗不像某種暗號，但我還不能讀取其含義，如我一無所知的外語。我重新睜開眼睛再次打量這個新世界。站在半山坡上同士兵們一起細細打量起來，我感覺心中的風紋進一步移向前去。暗號隨之重組，隱喻隨之轉換。我覺得自己正遠遠地飄離自身。我變成蝴蝶在世界周邊翩然飛舞，周邊的外圍有空白與實體完全合為一體的空間，過去與未來構成無隙無限的圓圈，裡面徘徊著不曾被任何人解讀的符號、不曾被任何人聽取的和音。
我調整呼吸。我的心尚未徹底合而為一。但是，那裡已沒有畏懼。
士兵們重新默默啟步，我也默默尾隨其後。越沿坡下行，鎮離得越近。帶有石堤的小河沿著路邊流淌，水一清見底，琤琤有聲，令人心曠神怡。所有東西在這裡都那麼簡潔那麼小，到處豎有細細的電線桿，有電線拉在上面。這就是說，電是通來這裡的。電？這讓我產生一種乖離感。
這個場所四面圍著高聳的綠色山脊。天空灰雲密佈。在路上行走的時間裡，我和兩個士兵誰也沒有碰上。四下悄然，無聲無息，大概人們都在房子裡屏息斂氣地等我們走過。
兩人把我領進一座房子。房子同大島的山間小屋無論大小還是樣式都驚人相似，活像是一個以另一個為樣板建造的。正面有簷廊，廊裡放一把椅子。平房，房頂豎一根煙囪。不同的是臥室同客廳分開，衛生間在中間，而且可以用電。廚房裡有電冰箱，不很大的老型號。天花板垂有電燈，還有電視。電視？
臥室裡放著一張無任何裝飾的簡單的床，床上臥具齊全。
「暫且在這裡安頓下來，」壯個兒士兵說，「時間恐怕不會很長。暫且。」
「剛才也說了，時間在這裡不是什麼關鍵問題。」高個兒說。
「壓根兒不是關鍵問題。」壯個兒點頭道。
電從哪裡來的呢？
兩人面面相覷。
「有個小型風力發電站，在森林裡邊發電。那裡總颳風。」高個兒解釋說，「沒電不方便吧？」
「沒電用不了電冰箱，沒電冰箱保存不了食品。」壯個兒說。
「真的沒有也能想法應付……」高個兒說，「有還是方便的。」
「肚子餓了，冰箱裡的東西隨便你吃什麼。倒是沒有了不得的東西。」壯個兒接道。
「這裡沒有肉，沒有魚，沒有咖啡沒有酒。」高個兒說，「一開始也許不太好受，很快會習慣的。」
「有雞蛋、奶酪和牛奶。」壯個兒士兵說，「因為動物蛋白質在某種程度上是需要的。」
高個兒說：「那些東西這裡生產不了，要到外面去弄——物物交換。」
外面？
高個兒點頭：「是的。這裡並非與世隔絕。外面也是有的。你也會逐步瞭解各種情況的。」
「傍晚應該有人準備飯菜。」壯個兒士兵說，「飯前無聊就看電視好了。」
電視可有什麼節目？
「這——，什麼節目呢？」高個兒神情困惑，歪起脖子看壯個兒士兵。
壯個兒士兵也歪起脖子，滿臉窘色。「說實話不大瞭解電視那玩意兒，一次也沒看過。」
「考慮到對剛來的人或許有些用處，就放一台在那裡。」高個兒說。
「不過理應能夠看見什麼。」壯個兒接著道。
「反正先在這兒休息吧，」高個兒說，「我們必須返回崗位。」
承蒙領來這裡，謝謝了。
「哪裡，小事一樁。」壯個兒說道，「你比其他人腿腳壯實得多。很多很多人跟不到這裡，有的甚至要背來。領你真是輕鬆。」
「這裡有你想見的人吧？大概。」高個兒士兵說。
是的。
「我想很快就能見到。」說著，高個兒點了幾下頭，「這裡終究是狹小的世界。」
「但願快些適應。」壯個兒士兵說。
「一旦適應，往下快活著咧。」高個兒說。
多謝！
兩人立正敬禮。然後仍把步槍斜挎在肩上，走到外面，步履匆匆地上路重返崗位。他們想必是晝夜在入口站崗。
我去廚房窺看電冰箱，裡面有西紅柿和一堆奶酪，有雞蛋，有蕪菁，有胡蘿蔔。大瓷瓶裡裝有牛奶。也有黃油。餐櫥裡有麵包，切一片嘗了嘗，有點兒硬，但味道不壞。
廚房裡有烹調台，有水龍頭。水龍頭一擰有水。又清又涼的水。因為有電，大約是用泵從井裡抽上來的，可以接在杯裡飲用。
我去窗邊往外張望。天空灰濛濛一片，但不像要下雨。我望了很久，還是一個人也沒見到。鎮給人以徹底死掉之感。也可能人們出於某種緣由而避開了我的目光。
我離開窗子，坐在椅子上。靠背筆直的硬木椅。椅子共有三把，椅前是餐桌，正方形桌面，清漆好像塗了幾遍。四面石灰牆上沒有畫沒有照片沒有日曆。僅僅是白牆。天花板上吊一個電燈泡，電燈泡帶一個簡單的玻璃傘罩，傘罩已烤得泛黃。
房間打掃得乾乾淨淨。用手指試了試，無論桌面還是窗台都一塵不染，窗玻璃也明淨得很。鍋、餐具、烹調用具雖然哪個都不是新的，但用得很細心，乾乾淨淨。烹調台旁邊放有兩個老式電爐，我試著按下開關，線圈很快發紅變熱。
除了餐桌和椅子，帶大木架的老型號彩色電視機是這個房間唯一的傢俱，製造出來怕有十五年或二十年了，沒有遙控器，看起來像是撿來的扔貨(小屋中每一件電器都像是從大件垃圾場拿回來的，並非不乾淨，也可以用，但無不型號老且褪色)。打開開關，電視上正在放老影片。《音樂之聲》。上小學時由老師帶著在電影院寬銀幕上看的，是我兒時看過的為數不多的電影之一(因為身邊沒有肯帶我去看電影的大人)。家庭教師瑪利亞趁嚴厲刻板的父親——特拉普上校去維也納出差之機帶孩子們上山野遊，坐在草地上彈著吉他唱了幾首絕對健康的歌曲。有名的鏡頭。我坐在電視機前看得非常投入。假如在我的少年時代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同(最初看這電影時也是這樣想的)。但不用說，那樣的人不曾出現在我眼前。
然後倏然返回現實。為什麼現在我必須在這樣的地方認真地看《音樂之聲》？不說別的，為什麼偏偏是《音樂之聲》呢？這裡的人們莫非使用衛星電視天線接收哪個電視台的電波不成？還是另外一個地方播放的錄像帶什麼的呢？有可能是錄像帶，我猜想。因為怎麼換頻道都只有《音樂之聲》。除這個頻道，別的全是沙塵暴。那白花花粗拉拉的圖像和無機質雜音的的確確讓我聯想起沙塵暴。
《雪絨花》歌聲響起的時候我關掉電視，原來的寂靜返回房間。喉嚨渴了，去廚房從電冰箱裡拿出大瓶牛奶喝著。新鮮的濃牛奶，味道和在小超市買的大不相同。我倒進杯裡一連喝了好幾杯。喝著喝著，我想起弗朗索瓦·特呂福的電影《大人不理解》。電影有這樣一個場面：名叫安特瓦努的少年離家出走後肚子餓了，於是偷了清早剛剛送到一戶人家的牛奶，邊喝邊悄悄溜走。喝掉一大瓶牛奶需要相當長時間。鏡頭哀婉感人。吃喝場面能那般哀婉感人真有些難以置信。那也是小時候看過的為數不多的影片之一。那是小學生五年級的時候，在片名吸引下一個人去名畫座影院看的。乘電車到池袋，看完電影又乘電車返回。走出電影院立即買牛奶喝了，不能不喝。
喝罷牛奶，發覺自己困得不行。困意劈頭壓來，幾乎讓人心裡難受。腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯彷彿迅速變硬。我走進臥室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。枕頭散發出太陽味兒。令人親切的氣味兒。我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。
醒來時，周圍漆黑漆黑。我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位於何處。我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。《雪絨花》。廚房那邊的鍋子咯噠咯噠發出低微親切的聲響。臥室門縫有電燈光瀉進，在地板上曳出一條筆直的黃色光線。光線古老而溫馨，含著粉塵。
我準備起床，無奈四肢麻木。麻木得十分均勻。我深深吸一口氣，盯視天花板。餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地板上匆匆走動的聲音。大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。
廚房裡，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。我開門時她揚臉轉向這邊。原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。是的，是十五歲時的佐伯。她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的只是頭髮用發卡攏起了。看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，彷彿被悄然置換成另一世界。有形的東西一度分崩離析，又重新恢復原形。但這裡的她不是幻影，不是幽靈。她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位於這裡，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裡為我準備現實的飯菜。她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。
「起來了？」她說。
我發不出聲。我還處於將自己歸攏一處的過程中。
「像是睡得很香很香。」說完，她又回過身品嚐鹹淡，「你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。」
「沒打算睡這麼沉。」我終於找回了聲音。
「畢竟是穿過森林來這兒的。」她說，「餓了吧？」
「說不清楚，我想應該餓了。」
我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那裡定定地看著她，傾聽她身體動作發出的聲響。
少女把鍋裡加熱的燉菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。還有裝在深底玻璃碗裡的西紅柿蔬菜色拉，有大麵包。燉菜裡有馬鈴薯和胡蘿蔔。一股令人懷念的香味兒。我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。不管怎麼說得先填飽肚子。我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裡，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。
「聽說你十五歲了？」少女問。
「嗯，」我邊往麵包上抹黃油邊說，「最近剛十五歲。」
「我也十五歲。」
我點頭，差點兒沒說出「知道」。說出口來還為時太早。我悶頭進食。
「一段時間裡我在這裡做飯。」少女說，「也打掃房間和洗衣服。替換衣服在臥室床頭櫃裡，隨便穿好了。要洗的衣服放在簍裡，我來處理。」
「誰分配你做這些事的？」
她凝眸看我的臉，並不回答。我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裡一方無名的空間，就此消失不見。
「你的名字？」我問起別的來。
她輕輕搖頭：「沒有名字。在這裡我們都沒名字。」
「沒有名字，叫你的時候怕不方便。」
「沒必要叫的，」她說，「需要的時候我自然出現。」
「在這裡我的名字大概也用不著了。」
她點頭：「你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？」
「我想是的。」我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？
她目不轉睛看我的臉。
「圖書館的事記得？」我一咬牙問道。
「圖書館？」她搖頭，「不，不記得。圖書館在遠處，離這裡相當遠。這裡沒有。」
「有圖書館的？」
「有。可圖書館沒放書。」
「圖書館不放書，那放什麼呢？」
她不回答，只略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。
「你去過那裡？」
「在很久很久以前。」她回答。
往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，只管用認真的眼神看我吃飯的樣子。
「飯菜怎麼樣？」我一掃而光後她問。
「好吃，好極了。」
「沒有肉也沒有魚？」
我指著空空的盤子：「喏，不是什麼都沒剩？」
「我做的。」
「好吃極了。」我重複道。的確好吃。
面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。痛成為船錨，將我固定在這裡。她起身去燒水沏熱茶。我在餐桌上喝茶的時間裡，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。我從後面靜靜望著她的身影。我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說將話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。我盯視著自己的雙手，想著窗外月光下的山茱萸。剜進我胸口的凍刀就在那裡。
「還會見到你麼？」我問。
「當然。」少女回答，「剛才已經說了，只要你需要我，我就出現。」
「你不會一忽兒去了哪裡？」
她一聲不響，只是以似乎費解的眼神看著我，好像在說我又能去哪裡呢？
「在哪裡見過你一次。」我斷然說道，「在別的地方，別的圖書館。」
「既然你那麼說的話。」少女手摸頭髮，確認發卡仍在那裡。她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。
「並且為再次見你而來到這裡，為了見你和另外一位女性。」
她抬起臉一本正經地點頭：「穿過茂密的森林。」
「是的，我無論如何都要見你和另一位女性。」
「結果你在這裡見到了我。」
我點頭。
「所以我不是說了麼，」少女對我說，「只要你需要，我就會出現。」
洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。
「明天早上見。」她對我說，「希望你快些適應這裡。」
我站在門口，守望著少女的身影在稍前一點的夜色中消失。我又一個人剩在小屋裡。我置身於閉塞的圓圈中。時間在這裡並非重要因素。在這裡誰都沒有名字。只要我需要她就會出現。在這裡她十五歲，想必永遠十五。而我將如何呢？難道我也要在這裡永遠十五麼？還是說在這裡年齡也不是重要因素呢？
少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看著外面。天空星月皆無。幾座房子亮著燈光。光從窗口溢出。和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃色的，都那麼古老溫馨。但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。其外側橫陳著漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深處矗立著更黑的房脊，深邃的森林成為圍牆把這鎮子圈在中間。