正文 第七章 文 / 村上春樹

    2:43

    一個男子面對電腦顯示屏正在工作——「阿爾法城」旅館監控攝像機拍攝的男子，身穿淺灰色雙排扣大衣，取下404號房間鑰匙的男子。他看也不看地敲著鍵盤，速度快得驚人。儘管如此，十指還是勉強跟得上思考速度。雙唇緊閉，始終面無表情。事情進展順利他也不露笑容，不順利也無失望表示。襯衫袖子挽到臂肘那裡，領扣解開，領帶放鬆。必要時他用鉛筆往旁邊的便箋上記下數字和符號。帶橡皮擦的銀色長鉛筆，上面有veritech這個公司名稱。六支同是銀色的鉛筆整齊地排在筆盤上，長度也幾乎一致，筆芯尖得不能再尖。

    寬敞的房間。同事們全部回去之後的辦公室裡僅他一人留下工作。桌子上放的小型CD唱機以適度的音量在播放巴赫的鋼琴曲。伊凡·波戈列裡奇１演奏的《英國組曲》。整個房間一片昏暗，惟獨他桌子的某個部位有螢光燈從天花板上照射下來，彷彿愛德華·霍帕（EdwardHopper）以「孤獨」為題畫出來的場景。但他本人對此並未感到有什麼孤寂，莫如說周圍無人更值得慶幸。注意力不受干擾，可以聽著喜歡的音樂推進工作。他絕不討厭工作。只要專心工作，至少工作時間裡可以不必面對現實性瑣事。只要不怕麻煩不吝惜時間，故障就能最終得到邏輯上的、解析上的處理。他半匙下意識地跟著音樂的流程，雙眼盯視電腦屏幕，指尖以不次於波戈列裡奇的快速跳動著。沒有多餘的動作，有的僅僅是十八世紀無懈可擊的音樂、他、以及交給他的技術問題。

    只是，他似乎不時為手指的疼痛分心。工作告一段落後他暫時停了下來，右手屈伸幾次，轉動手腕，用左手按摩右手背，長長歎氣，目視手錶，略微蹙起眉頭。由於右手疼痛，工作效率比平時多少有所下降。

    衣著整潔利落。雖說沒有個性且算不得洗練，但對於身上的東西還是相當在意的。品位亦不俗，無論襯衫還是領帶看上去都很高檔，想必是名牌。長相給人以知性的印象，發育也似乎不壞。左手腕戴的手錶是優雅的薄型。眼鏡是阿瑪尼款式。手大，指長，指甲整齊，無名指戴有纖細的結婚戒指。臉型沒有明顯特徵，但表情的細微處透出意志的強度。年紀四十上下。至少面部周圍絲毫沒有鬆弛。其外觀給人的影響儼然井井有條的房間。看不出是在情愛旅館裡嫖中國妓女之人，更不像野蠻毆打對方剝光衣服拿走那一類型。然而現實中他那樣做了，不能不那樣做。

    電話鈴響了，他不拿聽筒，表情絲毫不改，兀自以同一速度工作，任憑電話鈴響，事先都不擺動一下。鈴響四遍，轉換成留言錄音功能。

    「這裡是白川的工作場所，現在不能接電話，有事請在信號音響過後留言。」

    信號音。

    「喂喂，」女性的聲音。低沉而含糊不清，略帶睏意。「是我，如果在那裡，能接一下？」

    白川仍然盯視電腦屏幕不動，用手邊的遙控器讓音樂處於暫停狀態，而後把電話線路連接上——電話機已經設定可以在免提狀態下通話。

    「在這裡。」白川說。

    「剛才打電話不在，以為今晚你可能提早回來呢……」女性說。

    「剛才？大約幾點？」

    「十一點多，倒是留了言給你。」

    白川覷一眼電話機，留言顯示燈果然一閃一滅地紅著。

    「抱歉，沒注意到，光知道工作了。」白川說，「十一點多吧？那時外出吃夜宵去了。吃完又順路去STARBUCKS２喝了MACCHATO３。你一直沒睡？」說話時間裡，白川仍然繼續用雙手敲擊鍵盤。

    「大致十一點半睡的，但做了個很不好的夢，剛剛醒來，可你還沒回來……今天是什麼？」

    白川把握不準問話的含義，不再敲鍵盤，目視電話機，眼角皺紋陡然變深。「是什麼？」

    「問你夜宵吃的是什麼。」

    「啊，中國菜，一如往常，耐饑的嘛！」

    「好吃？」

    「這……也沒什麼好。」

    他把視線收回電腦屏幕，又開始敲擊鍵盤。

    「那，工作呢？」

    「情況相當複雜，有的傢伙把球打到界外去了，如果不是天亮前有人修好，上午的網絡會議就開不成了。」

    「你說的有人又是你吧？」

    「正是。」白川說，「因為回頭看看，一個人都沒有。」

    「早上之前能修好？」

    「還用說！畢竟是頭號職業高手，就算再糟糕的一天，也能把球擊進穴位。再說如果明天早上的網絡會議開不成，關於收購微軟的說法很可能散佈開來……」

    「收購微軟？」

    「開個玩笑。」白川說，「不過再有一個小時就差不多了，然後叫出租車回去，到家大約四點半吧。」

    「那時我想我已經睡過去了，六點多要起來給孩子做盒飯的。」

    「你起來的時候我恐怕睡得正熟。」

    「你起來的時候我正在公司吃午飯。」

    「你回家的時候我正式開始工作。」

    「這麼說，又要各奔東西了。」

    「下星期應當可以多少恢復正常時間了。人也該回來了，新系統也會穩定下來。」

    「真的？」

    「或許。」白川說。

    「如果我沒記錯的話，記憶中一個月前你也說過一模一樣的話。」

    「說實話，正在點擊粘貼。」

    妻歎息一聲：「但願順利。偶爾也想一起吃飯，一個時間睡覺。」

    「那是。」

    「別太勉強。」

    「不要緊，像往常一樣把最後一球漂亮地擊進穴位，背後一片掌聲，然後打道回府。」

    「再見！」

    「再見！」

    「啊，等等！」

    「哦？」

    「求頭號職業高手做這樣的事是不太好意思——回家路上到便利店買牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的話。」

    「好的，手到擒來。高梨低脂肪一包。」

    白川關掉電話機開關，看手錶確認時間，隨後拿起茶几上的大好杯，喝了一口杯裡剩的已徹底變涼的咖啡。杯上印有「intelinside」的標識。他按下CD唱機的開關播放音樂，隨著巴赫的樂曲右手一會兒伸開一會兒攥起。接著做了個深呼吸，置換肺裡的空氣。而後，他轉換頭腦的接線，繼續剛才中斷的工作。從A點到B點如何整合性地取得最短距離，再次成為關鍵事項。

    便利店內。高梨盒裝低脂肪牛奶放在冷藏櫃裡。高橋一邊輕輕吹著《天黑以後的五點俱樂部》主題曲的口哨，一邊在物色牛奶。他沒帶東西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪這點讓他蹙起眉頭。對他來說，這甚至是涉及道德核心的問題，而不單單是牛奶脂肪多少的問題。他把低脂肪牛奶放回原來位置，拿起一盒普通牛奶，確認保險期，放入筐中。

    接著來到水果櫃，拿起蘋果，在燈光下從各個角度檢查。不能完全滿意。於是放回，拿起另一個蘋果同樣檢查細看。如此反覆數次才跳出後一個大體可以接受——絕對算不上可以欣賞——的蘋果。看來，牛奶和蘋果對於他是具有特殊意義的食物。去收款台時看見旁邊裝在塑料袋裡的魚肉山芋餅，於是拿起一袋，查看袋角印的保鮮期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零錢隨手揣進褲袋，走出店門。

    高橋坐在附近的護欄上，用襯衫的衣襟認真地擦拭蘋果。氣溫似乎下降了，呼出的氣隱約發白。他「咕嘟咕嘟」幾乎一口氣喝乾牛奶，之後開始嚼蘋果。因為一邊思考什麼一邊一口一口細嚼慢咽，所以到吃完花了不少時間。吃罷，用皺巴巴的手帕揩了揩嘴角，將空牛奶盒和蘋果核裝進塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。魚肉芋頭餅揣進大衣口袋，用橙黃色的Switch４確認一下時間，然後筆直地伸起雙臂，大大地伸了個懶腰。

    然後啟步，朝哪裡走去。

    （註：１俄羅斯鋼琴家1958-

    ２日本的咖啡連鎖店名稱。

    ３一種意大利咖啡。

    ４瑞士SwitchSA公司生產的廉價石英手錶，以顏色鮮艷和合成樹脂表帶為特色。）