正文 第六章 文 / 村上春樹

    2:19

    「阿爾法城」旅館的辦公室。薰以不快的臉色坐在電腦前。液晶顯示屏裡現出門口監控攝像機拍攝的圖像。圖像清晰。顯示屏一角有時間顯示。薰一邊對照看著紙上的數字和圖像上的時間，一邊用鼠標快速調出圖像或使之靜止不動。看樣子很難說操作順利。她不時仰視天花板歎口氣。

    小麥和蟋蟀走進辦公室。

    「怎麼了，阿薰？」小麥問。

    「滿臉嚴肅嘛！」蟋蟀說。

    「監控攝像機的DVD，」薰仍盯視著顯示屏應道，「大致確認一下時間，應該可以知道是什麼樣的傢伙打了那孩子，對吧？」

    「可那個時間出入的客人不算少，能看出是誰幹的麼？」蟋蟀說。

    薰用粗碩的手指「啪嗒啪嗒」笨拙地敲擊鍵盤。「其他客人都是男女一起進門。他在門口摘走404房間鑰匙是十點五十二分，這點一清二楚。女的被摩托車送來是在那十分鐘之後——服務台的佐佐木這麼說的。」

    「那麼，只要調出十點五十二分的圖像就行了。」小麥說。

    「問題是沒那麼順利。」薰說，「看來我很難對付這種數碼玩意兒。」

    「有力氣使不上？」小麥說。

    「正是。」

    「你是多少生錯時代了！」蟋蟀一副認真的樣子。

    「差了兩千年。」小麥附和道。

    「事情沒那麼簡單吧，」薰說，「你們也不會的嘛。會嗎？」

    「不會！」兩人異口同聲。

    薰往屏幕「檢索」欄裡輸入時間，點了一下，想調出當時的場景，卻怎麼都不順利。似乎操作順序在哪裡出了差錯。她伸一下舌頭，拿起操作手冊「啪啦啪啦」地翻看，但還是不得要領，遂沮喪地把書扔在桌子上。

    「一塌糊塗！怎麼就不行呢？本該出來的，偏偏不出來。這種時候若是高橋就好了，一發即中。」

    「可是阿薰，就算弄明白那人的長相又能怎麼樣呢？不至於報警吧？」小麥說。

    「那倒是，警察方面還是盡量遠離為好。」

    「那你什麼打算？」

    「這個下一步慢慢考慮。」薰說，「不過以我的性格，是不能眼睜睜地放過這種卑鄙傢伙的，反正。欺小凌弱毆打女人，又剝光衣服拿走。這還不算，旅館費都賴掉了——男人的渣滓！」

    「這種該閹的混賬王八蛋，非得逮住打他個半死不可！」蟋蟀說。

    薰深深點頭道：「那倒正中下懷。但他再傻也不會在這旅館裡露面了，至少眼下一段時間。可我們又沒閒工夫滿街找他呀！」

    「那，如何是好？」小麥問。

    「所以不是說下一步再考慮嘛！」

    薰幾乎使出渾身力氣，半是氣急敗壞地朝哪裡連擊兩下。少頃，10時48分的場景出現在屏幕上。

    「好了！」

    小麥：「真有你的！所謂有志者事竟成！」

    蟋蟀：「電腦肯定也欺軟怕硬。」

    三人一聲不響，屏息斂氣注視屏幕。10時50分一對年輕情侶進來，學生模樣，一看就知兩人都很緊張。兩人在房間配置圖前猶豫了好一陣子，按下302號房間的按鈕，取下鑰匙要上電梯，但不曉得電梯位置，在那裡轉來轉去。

    薰：「這是302號房間的客人。」

    小麥：「是302。看上去挺純樸的，實際厲害著哩，這兩人。去收拾房間時，裡面天翻地覆一片狼籍。」

    蟋蟀：「那無所謂，年輕麼，再折騰也應該的。畢竟是花錢來這種地方的。」

    小麥：「可是，我也算是年輕的，近來卻壓根兒折騰不來。」

    蟋蟀：「噯，熱情不夠吧，小麥！」

    小麥：「熱情？」

    薰：「喂喂，404客人來了，好好看著，別說沒用的！」

    屏幕上出現一個男子，時間為10時52分。

    男子身穿淺灰色雙排扣風衣，年齡三十五六，也可能將近四十。扎領帶穿皮鞋，公司職員模樣。架一副金邊小眼鏡，沒拿東西，雙手插兜。身高、體形和髮型都極為普通，在大街上走碰頭也幾乎留不下印象。

    「什麼呀，這傢伙很普通平常的嘛！」小麥說。

    「普通的傢伙才最凶不過。」薰摩挲著下頦說，「怕是精神壓力大的緣故。」

    男子覷一眼手錶確認時間，毫不遲疑地取下404房間的鑰匙，然後快步朝電梯走去，身影從攝像機的視野裡消失。薰在此鎖定圖像。

    她問兩人：「那麼，可看出什麼來了？」

    「看上去像公司職員。」小麥說。

    薰感到意外似的看著小麥，搖頭道：「喂喂，這個用不著你囉嗦。這個時間西裝革履扎領帶的，肯定是下班的公司職員。」

    「不好意思。」小麥說。

    「我說，這傢伙對這一行像是相當熟悉，」蟋蟀發表意見，「說久經沙場也好，總之看不出絲毫猶豫。」

    薰表示同意：「是啊，當即取下鑰匙，逕直奔向電梯——最短路線，簡潔明快，也不左顧右盼。」

    小麥：「就是說，來這兒不是頭一遭？」

    蟋蟀：「即所謂老客戶。」

    薰：「有可能。以前怕也同樣買過女人。」

    小麥：「有中國女郎專線。」

    薰：「唔，有那種愛好的傢伙不少。問題是，既然是公司職員又來過這裡多次，那麼在這附近的公司工作的可能性很大。」

    小麥：「是那麼回事。」

    蟋蟀：「那麼，應該主要是夜班。」

    薰神色詫異地看著蟋蟀說：「何以見得？一天工作完了，在哪裡喝一杯來了情緒，迫不及待地想要女人——這種情況也是有的吧？」

    蟋蟀：「可這傢伙是空手的！東西放在公司裡了。如果往下要回家，應當拿在手上才對，皮包啦文件啦。空手上下班的人基本沒有。這樣看來，這傢伙恐怕還要返回公司繼續工作。我是這樣認為的。」

    小麥：「深更半夜在公司工作？」

    蟋蟀：「留在公司工作到天亮的人，世上還是有一些的。特別是電腦工作方面的，常有這種情況。別人都結束工作回去後，一個人在誰也沒有的地方鼓鼓搗搗弄電腦。因為大家工作的時候不可能讓整個系統停下來。這麼著，加班到兩三點，然後搭出租車回家。公司對這種人提供出租車乘用券。」

    小麥：「有道理。那麼說來，這傢伙的嘴臉真有一股電腦味兒。不過，我說蟋蟀，對這個你怎麼這麼熟悉？」

    蟋蟀：「別看我這德性，說實話以前在公司工作過。算是在像模像樣的場所當OL１來著。」

    小麥：「認認真真的？」

    蟋蟀：「瞧你，畢竟是公司，當然要認真。」

    小麥：「嘿，那你何苦又……」

    薰以焦躁的語聲插嘴道：「喂，好了好了，現在談的是這件事，那種一時說不清的個人來歷另找地方說去！」

    小麥：「抱歉。」

    薰把圖像再次退到10時52分，然後慢速推進，在適當地方轉為靜止圖像，把出現男子形象那部分分階段放大，開始打印。男子的面孔被印成彩色，印得相當大。

    小麥：「厲害厲害。」

    蟋蟀：「這種事還真能手到擒來，簡直成了《銀翼殺手》２。」

    小麥：「也可以說是便利。細想起來，這個世界也真夠可怕的。看這樣子，這情愛旅館可是輕易進不得的。」

    薰：「所以嘛，你們在外頭最好別幹壞事——搞不清什麼地方有攝像機。」

    小麥：「天知、地知、數碼攝像機知。」

    蟋蟀：「千真萬確，可得當心才行。」

    薰把同一圖像打印了五六張。三個人分別細細端詳那張臉。

    薰：「放大後圖像粗糙了些，但臉形大致分辨得出，是吧？」

    小麥：「唔，下次在路上碰到，保準能認出這傢伙。」

    薰一邊「咯吱咯吱」轉動一圈脖頸，一邊默默地思來想去。少頃，忽有所覺。

    「我剛才出去後，你倆可用過這辦公室的電話？」薰問兩人。

    兩人搖頭。

    小麥：「沒用。」

    蟋蟀：「我也沒有。」

    薰：「就是說，那個中國女孩用過這個電話後，誰也沒按號碼？」

    小麥：「碰都沒碰。」

    蟋蟀：「哪怕一指頭。」

    薰拿起聽筒，喘一口氣，按下重撥鍵。

    呼叫鈴響了兩遍，有男人接起，用中國話快速說了句什麼。

    薰開口道：「喂喂，我是『阿爾法城』那家旅館，今晚十一點左右你那裡一個女孩給客人叫來這裡，結果被打得一塌糊塗對吧？那個客人的照片就在手上，監控攝像機拍攝的。說不定你想要吧？」

    電話另一頭沉默數秒，然後用日語說：「等一下。」

    「等就是，」薰說，「隨便多久。」

    電話那邊似乎在交談什麼。薰把聽筒貼在耳朵上不動，一圈圈地轉動夾在手指間的圓珠筆。這時間裡，小麥把掃帚柄當麥克風，滿懷深情地唱道：「風雪交加……你還不來……我在等待……直到永遠……」

    男子再次出現在電話裡：「照片、現在就在你手上？」

    「剛剛出來，嶄新嶄新。」薰說。

    「這個號碼怎麼知道的？」

    「機械這東西近來無所不能。」薰說。

    對方沉默數秒。「十分鐘後到。」

    「在門口等著。」

    電話掛斷。薰皺起眉頭放下聽筒，再次「咯吱咯吱」轉動粗碩的脖頸。房間裡一片沉默。小麥猶猶豫豫地開口了。

    「噯，阿薰！」

    「什麼？」

    「真把頭像交給那些傢伙？」

    「所以剛才不是說了麼？不能饒過暴打無辜女孩的傢伙！一來賴掉旅館費叫我冒火，二來那副公司職員模樣的面孔也讓我看不順眼。」

    小麥：「問題是，萬一那些傢伙找到這小子，還不把他栓上大石頭『撲通』一聲沉到東京灣去？和那種事扯到一起可不太妙的呦！」

    薰依然皺著眉頭：「噢，不至於弄死的。中國人再怎麼互相殘殺，警察也不太會放在心上，而若正經日本人被殺，那可就是另一回事了，不好收場。逮住把話說清楚，頂多割掉一隻耳朵吧！」

    小麥：「啊，痛！」

    蟋蟀：「成了凡·高！」

    小麥：「可是阿薰，你以為光憑這樣一張像片就能找出一個人來？畢竟是大都市。」

    薰：「那些傢伙一旦要干就一不做二不休。在這種事上，他們是不依不饒的。若是被這一帶的生手耍了又忍氣吞聲，勢必對手上的女人沒法交待，在同夥中間也沒面子。而若沒了面子，就沒法在那個世界混了。」

    薰拿起桌上的煙叼在嘴裡，用火柴點燃，撅起嘴朝電腦屏幕長長地噴了一口。

    靜止屏幕上被放大了的男人的臉。

    十分鐘後。薰和小麥等在旅館門旁。薰仍然穿著那件皮夾克，毛線帽子拉得很低，很冷似的雙臂緊緊抱在胸前。不大工夫，騎著和剛才一樣的大型摩托的男子趕來了。他把摩托停在離兩人稍遠些的地方，依然不關引擎，取下頭盔，放在油箱上，謹慎地摘掉右手的手套，把手套揣進夾克衣袋，就那樣一動不動，無意主動應對。薰大踏步走到男子那裡，遞出三張打印好的頭像。

    「像是在這附近公司工作的職員，經常半夜工作，以前好像也在這裡找過一次女人，沒準是你那裡的。」她說。

    男子接過頭像，注視數秒，看不出對像片特別感興趣。

    「那麼？」男子看著薰問。

    「那麼什麼？」

    「為什麼特意給像片？」

    「以為你說不定想要。不想要？」

    男子並不回答，拉下夾克拉鏈，把折起的三張像片裝進吊在脖子上的文件夾模樣的東西裡，又把拉鏈拉到脖頸。這時間裡，他一直把視線對著薰，一次也沒移開。

    男子想知道薰提供了情報需要什麼回報，但不想主動發問。他保持原來姿勢，緘口不語，等待對方開口。薰也只管抱著手臂，以冷冷的眼神注視男子的臉。她也寸步不讓。令人窒息的沉默在持續。片刻，薰看準火候假咳了一聲，打破沉默。

    「聽好：你們如果找到那傢伙，能告訴我一聲？」

    男子左手握車柄，右手輕輕放在頭盔上。

    「如果找出那小子，能告訴你一聲？」男子機械地重複。

    「就這個意思。」

    「光告訴就行？」

    薰點頭：「在耳旁輕輕嘀咕一聲即可。往後的不大想知道。」

    男子思索一陣，之後用拳頭在頭盔頂端輕敲兩下。

    「找到就告訴。」

    「等著。」薰說，「現在還割耳朵？」

    男子微微扭歪嘴唇：「命只有一條，耳朵有兩隻。」

    「或許。不過少了一隻可就戴不成眼鏡了。」

    「不方便。」男子說。

    交談就此結束。男子扣上頭盔，用力踩一下踏板，掉頭而去。

    薰和小麥站在路上，久久一言不發，只管注視著摩托消失的方向。

    「得得，這傢伙活像妖怪。」小麥終於開口。

    「正是妖怪出沒的時間。」薰說、

    「夠嚇人的。」

    「當然嚇人。」

    兩人返回旅館。

    辦公室裡僅薰一人。她雙腿架在桌上，把打印出來的頭像再次拿在手裡細看。男子面孔的特寫。薰低哼一聲，仰望天花板。

    （註：１日式英語officelady之略，公司女文員。

    ２BrideRunner，雷利·司考特導演的美國電影。)