正文 第五章 文 / 村上春樹

    1:18

    瑪麗和薰走在清冷的後街。薰正把瑪麗送往什麼地方去。瑪麗頭戴深藍色波士頓紅襪隊棒球帽，帽簷拉得很低，看上去像個男孩。她總隨身攜帶帽子想必也是為了這點。

    「你來可幫了忙了，」薰說，「正是摸不著東南西北的時候。」

    兩人走下和來時一樣的近道的台階。

    「噯，若有時間，順便去什麼地方一下可好？」薰提議。

    「什麼地方？」

    「渴了，想喝口冰鎮啤酒。你呢？」

    「我不能喝酒。」瑪麗說。

    「喝果汁好了。反正不是要找個地方把時間消磨到早上麼？」

    兩人在一家小酒吧的吧檯旁坐下。酒吧裡沒其他客人。本·韋伯斯特的老唱片正在播放：《我的理想》（MyIdeal）。五十年代的演奏。板架上排列的不是CD，是四五十張過去的密紋唱片。薰喝著裝在細高杯子裡的生啤。瑪麗的前面放著摻有萊姆汁的PERIER礦泉水１。年紀見老的領班在吧檯裡默默刨著冰。

    「可人蠻漂亮的啊！」瑪麗說。

    「那個中國人？」

    「嗯。」

    「啊。不過，做那種事，不可能總那麼漂亮的，很快就會憔悴不堪，真的。這個我看的多了。」

    「她和我同是十九歲。」

    「問題是，」說著，薰咬碎一個開心果，「和年紀沒有關係。那種事辛苦，靠一般神經無論如何吃不消的，所以要打針，而一打針就完了。」

    瑪麗默然。

    「你，大學生？」

    「是的。在外國語大學學中文。」

    「外國語大學……」薰說，「畢業出來做什麼？」

    「如果可能，想做個體筆譯或口譯那樣的工作，因為不適合去公司上班。」

    「腦袋好使啊！」

    「談不上多好使。不過我小時候父母就一直說來著，說我長得不好，至少學習要上去，不然就無可救藥了。」

    薰瞇細眼睛看瑪麗的臉：「你不是蠻可愛的麼？不是恭維，是真的。所謂長得不好，指的是我這樣的人。」

    瑪麗做了個像是略略聳肩的似乎不大舒服的動作：「我姐姐漂亮得百里挑一，引人注目，從小就常有人比較說同胞姐妹卻長得這麼不同。也難怪，比較起來確實天上地下。我個子小、胸部小、頭髮打卷、嘴太大，又是帶散光的近視眼。」

    薰笑道：「一般人稱之為個性。」

    「可我沒辦法那麼認為，因為從小就老給人說長得不好、長得不好。」

    「所以一個勁兒用功？」

    「大致上。不過不喜歡和別人競爭成績。運動也不擅長，朋友也交不成，有時還受欺負。因此，小學三年級的時候就不能去學校了。」

    「拒絕登校？」

    「討厭上學討厭得不行，一到早上就把吃的東西吐出來，或者瀉肚子瀉得一塌糊塗。」

    「得得。我麼，成績雖然差得要命，但每天上學倒不怎麼討厭——要是有不順眼的傢伙，就來個拳腳相加，不管是誰。」

    瑪麗淡淡一笑：「我要是能做到就好了……」

    「啊，不提了，這個。又不是什麼可以在世上炫耀的事……那，後來呢？」

    「橫濱有一所為中國小孩開的學校，附近一個兒時要好的女孩兒去那裡上學來著。上課一半用中文，但跟日本學校不同，成績不抓得那麼緊也沒關係，再說又有朋友，就覺得去那裡也可以。父母當然反對，但因為除此之外沒辦法讓我上學……」

    「好頑固的嘛！」

    「或許。」瑪麗承認。

    「那個中國人學校，日本人也能進去？」

    「能，不需要什麼資格。」

    「可當時不會中國話吧？」

    「嗯，一句也不會。但由於還小，又有朋友幫助，很快就學會了。總之是一所蠻舒心的學校，從初中到高中一直在那裡。不過從父母角度看來，倒不像很意思。他們期待我進世間有名的升學預備學校，將來從事律師或醫生那樣的專業性工作。也算是分擔角色吧……白雪公主姐姐和才女妹妹。」

    「你姐姐漂亮到那個程度？」

    瑪麗點頭，喝了口礦泉水：「初中時就當了雜誌上的模特——面向十幾歲女孩的那類少女雜誌。」

    「呵，」薰說，「有這麼一位風光的姐姐在上頭，的確是夠壓抑的。這且不說了，像你這樣的女孩，幹嘛深更半夜在這種地方東遊西逛呢？」

    「像我這樣的？」

    「怎麼說呢，一看就知道是個地道的女孩。」

    「不願意回家。」

    「和家人吵架了？」

    瑪麗搖頭：「不是那樣的，只是想一個人待在不是自己家的什麼地方，待到天亮。」

    「這種事，以前可有過？」

    瑪麗不語。

    薰說：「也許我多管閒事，不瞞你說，這條街可不是地道的女孩子一個人過夜的地方。危險傢伙到處轉來轉去。就算是我，最近也好幾次差點兒遇上麻煩。末班電車開走後到始發電車開來這段時間裡，這裡是和白天不太一樣的場所。」

    瑪麗把吧檯上放的波士頓紅襪隊棒球帽拿在手裡，擺弄了一會兒帽簷。她在腦袋裡思考著什麼，但最後還是把思考的東西趕出了腦海。

    瑪麗以溫和而果斷的語氣說：「對不起，能講點別的麼？」

    薰抓起幾顆果仁一起投入口中。「可以，當然。講別的吧。」

    瑪麗從運動夾克口袋裡掏出過濾嘴「駱駝」，用BIG牌打火機點燃。

    「哦，吸煙！」薰欽佩似的說。

    「有時候。」

    「老實說，不大像。」

    瑪麗臉紅了，但還是不自然地笑了笑。

    「能給我一支？」薰說。

    「請。」

    薰叼起「駱駝」，拿瑪麗的打火機點上。果然，薰的吸煙方式更像那麼回事。

    「有男朋友？」

    瑪麗略一搖頭：「眼下對男孩子沒什麼興趣。」

    「女孩子好些？」

    「不是那個意思。說不清楚。」

    薰邊聽音樂邊吸煙。身體放鬆下來，疲勞開始在臉上隱約滲出。

    「剛才就想問來著，」瑪麗說，「旅館名字為什麼叫『阿爾法城』呢？」

    「這——，為什麼呢？怕是我們社長取的吧。情愛旅館的名字這玩意兒，哪個都隨心所欲。反正是男的和女的來幹那個的地方，只要有床和浴室就OK，名字什麼的誰也不會介意，隨便有一個就行。怎麼問起這個來？」

    「《阿爾法城》２，是我最喜歡的一部電影。讓·呂克·戈達爾的。」

    「這個沒聽說過。」

    「很早以前的法國電影，二十世紀六十年代的。」

    「那麼，沒準是從那裡取來的，下次見到社長時問問看。什麼意思呢，阿爾法城？」

    「虛擬的未來城市的名字。」瑪麗說，「位於銀河系某處的城市。」

    「那，是科幻電影嘍？像《星球大戰》那樣的？」

    「不，不是，沒有特技鏡頭和打鬥什麼的……解釋不大好，是一種觀念性影片。黑白片，台詞多，在藝術電影院上映的那種片子。」

    「觀念性的？」

    「比如說，在阿爾法城裡，流淚哭泣的人要被逮捕、公開處死。」

    「為什麼？」

    「因為阿爾法城不允許人有很深的感情。所以那裡沒有愛情什麼的，矛盾和irony３也沒有。事物全部使用數學式集中處理。」

    薰皺起眉頭：「irony？」

    「人對自身、對屬於自身的東西予以客觀看待或反向看待，從中找出戲謔成分。」

    薰就瑪麗的解釋想了想說：「這樣說我也不大明白。不過，阿爾法城可存在性交？」

    「性交存在。」

    「不需要愛和irony的性交？」

    「對。」

    薰覺得滑稽似的笑道：「這樣想來，同這情愛旅館的名字相當吻合。」

    一個衣著得體的小個子中年男客進來，坐在吧檯一端，要了雞尾酒，小聲和領班說話。看樣子是常客。平時的座位，平時的飲料。以深夜都市為棲身之處的莫名其妙的男女中的一員。

    「你當過女子摔跤手？」瑪麗問。

    「啊，當了很長時間。長得牛高馬大，又能打架，上高中時便被選中了，當即勝出，自那以來一直是醜角。頭髮弄得金燦燦的，眉毛也刮了，肩膀上甚至刺了紅蠍子，還時不時上電視來著！香港台灣的比賽也去了，還有了『當地後援會』那樣的團體，雖說不大。沒看過女子摔跤吧，你？」

    「還沒看過。」

    「那可不是個輕鬆買賣，最終弄壞了脊背，二十九歲那年退下來了。我這個人不懂耍滑頭，全都實打實地猛打猛衝，結果身體搞壞了。再結實也有個限度嘛。我這人天生做不來滑頭事，也許算富有敬業精神，觀眾一大聲捧場就來勁了，不知不覺幹過了頭。現在只要連著下雨，後背就緊一陣慢一陣地痛。那種時候，只能什麼也不做，一動不動地躺著。」

    薰發出「嘎吱嘎吱」的大聲轉動著脖頸。

    「人氣旺的時候錢也賺了，周圍人也七嘴八舌地誇獎，但退下來後幾乎什麼也沒剩下，分文不剩。給山形４鄉下的父母蓋房子盡孝倒也罷了，可後來又是幫弟弟還賭債，又是花在不怎麼認識的親戚身上，又是投在銀行業務員拿來的莫名其妙的項目上……錢沒了以後，誰也不靠前了。這十多年自己到底幹什麼了呢？這麼一想，當時真是灰心喪氣到了極點。沒到三十歲身體土崩瓦解，存款是零。正發愁以後如何是好的時候，在後援會時認識的現在的社長問我當情愛旅館的經理怎麼樣。說是經理，你也看到了，其實一半是保鏢。」薰喝乾杯裡剩的啤酒，看了眼手錶。

    「那邊的工作不要緊嗎？」瑪麗問。

    「情愛旅館這地方，這個時間最輕閒。電車已經停了，現在進來的客人幾乎全部過夜，不到早上不可能有像樣的動靜。正式說來還是上班時間，但喝一杯啤酒也遭不了什麼報應的。」

    「工作到早上，然後回家？」

    「在代代木也算租了房子，可回去也就那麼回事，又沒誰等著，所以往往睡在旅館休息室裡，起來直接工作。你往下怎麼辦？」

    「找地方看書消磨時間。」

    「跟你說，如果願意，就在我那兒待下去也行。今天沒有住滿，可以讓你在空房間裡住到早上。儘管一個人住在情愛旅館的房間裡怪冷清的，但睡覺沒問題，床也夠大的。」

    瑪麗微微點頭，但她主意已定：「謝謝。不過我想自己總有辦法的。」

    「那就好……」薰說。

    「高橋在這附近練習？樂隊的練習？」

    「啊，高橋麼？就在那兒一座大樓的地下室裡『吱吱哇哇』弄到早上。不去瞧一眼？倒是吵得要死。」

    「不，不是那個意思，只是隨便問問。」

    「唔。不過那小子人絕對不壞，有可取之處。看模樣是流里流氣的，可骨子裡卻意外的地道，不那麼糟的。」

    「你和他是怎麼認識呢？」

    薰扭歪著嘴唇說：「這裡面有一段極有趣的故事。不過，與其從我嘴裡嘮叨出來，最好還是直接問他本人。」

    薰付了酒吧裡的賬。

    「通宵不回家，沒人責怪？」

    「就說去朋友家住來著。父母不怎麼把我放在心上的，無論什麼。」

    「想必認為孩子有主見，放手不管也不要緊的。」

    對此瑪麗什麼也沒說。

    「不過，實際上沒主見的時候也是有的。」

    瑪麗輕輕蹙起眉頭：「何以見得？」

    「不是見得見不得那類問題，十九歲本來就是那個樣子。我也有過十九歲的時候，這點事還是明白的。」

    瑪麗看著薰的臉，想說什麼，卻又覺得說不好，轉念作罷。

    「這附近有一家叫『斯卡伊拉庫』的店，送你去那裡吧。」薰說，「那裡的店長是我的朋友，把你托付給他，好好讓你待到早上。這樣可好？」

    瑪麗點頭。唱片轉完，唱針自動提起，針管退回臂架。領班走到唱機那裡換唱片。他以緩慢的動作取下唱片，收進封套，然後取出新唱片，在燈光下檢查唱片面，放在唱盤上，按下啟動鍵，唱針落回唱片。低微的唱針雜音。隨即，埃林頓公爵５的《世故女人》（SophisticatedLady）流淌出來。哈里·卡內懶洋洋的低音單簧管獨奏。領班從容不迫的動作賦予這家酒吧以獨特的時間流程。

    瑪麗問領班：「只能放密紋唱片嗎？」

    「不喜歡CD。」領班回答。

    「為什麼？」

    「太唧唧呱呱了。」

    「你是烏鴉不成？」薰插科打諢道。

    「可唱片不挺費時間的？——換來換去。」瑪麗說。

    領班笑道：「這可是深更半夜呦！反正不到早上沒有電車，急也沒用的。」

    「這個老伯，說話就是彆扭。」薰說。

    「深更半夜，時間有深更半夜的流動方式。」說著，領班出聲地擦然火柴點煙，「反抗也無濟於事。」

    「我叔父也有好多唱片，」瑪麗說。「他說橫豎喜歡不來CD的聲音。差不多全是爵士樂，去玩時常聽來著。那時還小，音樂聽不大懂，但喜歡舊唱片套的味道和唱針落下時吱吱唧唧的動靜。」

    領班一聲不響地點頭。

    「告訴我讓·呂克·戈達爾的影片的，也是這位叔父。」瑪麗對薰說。

    「和叔父對脾氣吧？」薰問。

    「比較而言。」瑪麗說，「大學老師，但總好像游手好閒似的。三年前心臟病突發去世了。」

    「願意的話請再來，除了星期天七點就開門。」領班說。

    「謝謝。」瑪麗說。

    瑪麗拿起吧檯上放的酒吧火柴揣進上衣袋，挪下高腳椅。沿著唱片紋移行的唱針。倦慵而官能性的埃林頓音樂。深更半夜的音樂。

    1:18

    「斯卡伊拉庫」酒吧。大大的霓虹燈招牌。從玻璃窗外就能看見的明亮客席。一張大餐桌旁，一夥大學生模樣的男女高聲說笑。同剛才的「丹尼茲」相比，這裡熱鬧得多，後半夜都市夜幕的深度還沒有抵達這裡。

    瑪麗在「斯卡伊拉庫」的衛生間洗手。此時她沒戴帽子，眼鏡也沒戴。天花板的擴音器裡低音淌出「寵物店男孩」（PetShopBoys）的舊日走紅歌曲：《嫉妒》(Jealousy)。大挎包放在洗面台旁邊。她用衛生間的液體香皂細細洗手，像要把沾在指與指之間的什麼黏性物徹底洗掉。她時不時抬起眼睛看看自己鏡子裡的臉，然後關上水龍頭，在燈光下查看十指，用紙巾「喀嗤喀嗤」揩乾。接著，她把臉湊近鏡子，以預測可能發生什麼的眼神盯視鏡子裡的面孔，以免看漏任何細小的變化。然而什麼也沒發生。她雙手拄著洗面台閉起眼睛，數了幾個數，睜開眼睛，再次細看自己的臉。然而還是沒出現任何變化。

    她用手簡單地理了理額前頭髮，拉好穿在運動夾克裡面的風衣的帽子，而後鼓勵自己似的咬起嘴唇，輕點幾下頭。鏡子裡的她也隨之咬起嘴唇，輕點幾下頭。她把包挎上肩，走出衛生間，門隨後關合。

    作為我們視點的攝像機又在衛生間停了一會兒，繼續推出裡面的場景。瑪麗已不在那裡，誰也沒在那裡，惟獨天花板擴音器繼續流淌音樂。已變成霍爾和奧茲的曲子：《我不能為它而去》（Icantgoforthat）。但細看之下，洗面台鏡子裡仍有瑪麗的身影。鏡子裡的瑪麗從彼側看著此側，眼神執著，彷彿在等待什麼發生。然而此側空無一人，只有她的影像剩在「斯卡伊拉庫」衛生間的鏡子裡。

    四周變得有些暗了。在深下去的黑暗中，《我不能為它而去》在流淌著。

    （註：１一種法國生產的礦泉水。或譯為「法國有汽礦泉水」。

    ２法國電影導演、新浪潮電影的代表人物讓·呂克·戈達爾（Jean－LucGodard，1930-）於1965年拍攝的電影。

    ３意為「反語，冷嘲」。

    ４日本的縣名，位於本州東北。

    ５DukeEllington，美國黑人爵士樂作曲家、鋼琴家（1899-1974）。)