正文 第八章 文 / 村上春樹

    3:03

    我們的視點返回淺井愛麗的房間。四下環視，室內情況和剛才沒什麼兩樣，無非時間流逝夜更深沉罷了，無非沉默愈發滯重罷了。

    ——不，不對，並非如此。有什麼發生了變化，房間裡有什麼和剛才大大不同了。

    不同之處當即瞭然：床上無人。床上已不見淺井愛麗的姿影。從被褥並不零亂這點看，情況不像是她趁我們不在時醒來起身去了哪裡。床上一切原封不動，但愛麗剛才還在床上沉睡的痕跡蕩然無存。奇怪！到底發生什麼了呢？

    環顧四周。

    電視機仍然開著。房間的光景同剛才毫無二致。沒有傢俱的寬敞的空房間。沒有個性的螢光燈。漆布地板。但是，電視屏幕此時穩定得像換了一台電視，不聞雜音，圖像輪廓鮮明，沒有雪花，線路在哪裡——無論哪裡——都連接得結結實實。明晃晃的電視熒屏照亮房間，猶如皓月清輝傾瀉在無人的草原。房間裡的物件無一例外地被置於電視機磁力的影響之下，雖然影響有若有強。

    電視熒屏。無面人仍坐在那把椅子上。褐色西裝，黑色皮鞋，白色灰塵，緊緊貼在臉上的有光澤的面具。姿勢也同上次看到的一樣：伸腰挺背，雙手整齊地置於膝上，略略前傾出神地看著前面的什麼。一對眼睛藏在面具背後，不過他正凝視著什麼這點根據氣氛不難看出。究竟看什麼看得那麼入神呢？攝像機像要解答我們疑問似的順著男子視線移動。其視線前放著一張床樸素的單人木床——淺井愛麗睡在那裡。

    我們來回看著放在這邊房間裡的空床和電視熒屏裡推出的床，就每一個細部加以比較。無論怎麼看兩張都是同樣的床，床罩也是同樣的床罩，只是一張床在電視熒屏裡，另一張在這邊的房間中，而電視裡的床上睡著淺井愛麗。

    我們推測恐怕那邊的是真正的床。真正的床在我們移開視線的時間裡（我們離開這個房間已有兩個多小時）被人連同淺井愛麗一起搬去了那一邊，這邊只剩下作為替代品的床——大概是作為填補本應存在於那裡的虛無空間的符號。

    愛麗在那不同世界的床上繼續睡得昏昏沉沉，一如在這個房間之時。睡得完全一樣的美，完全一樣的濃郁。她沒有意識到自己（或許該說是自己的肉體）被未知的手搬進了電視熒屏。天花板上排列的炫目耀眼的螢光燈也照射不到其睡眠海溝的底層。

    無面人以無形的眼睛從帳內守望著愛麗，將隱去外形的耳朵毫不懈怠地對著她。愛麗也好無面人也好都始終保持同一姿勢。兩人如同擬態動物，各自減少呼吸、降低體溫、保持沉默、放鬆肌肉、把意識的出口全部塗蓋。我們所目睹的，乍看似乎是靜止畫面，其實不然。那是以realtime傳送到我們這邊來的活的圖像。無論此側的房間還是彼側的房間，時間都以同一形態推移。二者處於同一時間性之中。這點從無面人不時緩慢起伏的肩頭即不難看出。不管各自的意圖如何，我們都以相等的速度朝著時間長河的下游移行。