正文 第二章 文 / 村上春樹
23:57
房間裡很暗。但我們的眼睛正一點點習慣這種暗。女子在床上睡覺。美麗的年輕女子。瑪麗的姐姐愛麗。淺井愛麗。並沒有誰告訴，但不知何故我們知道。黑色秀髮如漫出的墨水在枕上展開。
我們成為一個視點注視她的形象，或者稱為竊視也未嘗不可。視點成為浮在空間的攝像機，可以在房間裡隨意移動。此刻，攝像機從床的正上方在拍攝她的睡相。每隔一定時間轉換一次角度，一如人之眨眼。她的形狀嬌好的小嘴唇閉成一條直線。乍看之下，覺不出呼吸的動靜，但凝眸細看，可以在喉嚨那裡不時看出實在是微乎其微的蠕動。是在呼吸。她頭枕枕頭，取仰視天花板的姿勢，可實際上什麼也沒看。眼瞼閉得猶冬天硬硬的花蕾。睡得很沉。恐怕夢都沒做。
注視著淺井愛麗睡姿的時間裡，逐漸覺得那睡眠中好像有某種非同一般之處。她的睡眠是那般的純粹、那般的完美。面部的肌肉、甚至眼睫毛都一動不動。纖細白皙的脖頸保持著儼然工藝品一般的高密度靜謐，小巧的下頦成了形狀完美的岬角，角度不偏不倚。無論怎麼酣睡，人也絕不可能踏入如此深沉的睡眠領域，不可能如此全面地捨棄知覺。
不過，知覺的有無另當別論，維持生命所需要的身體功能還是運行著的。最低限度的呼吸和心跳。看來，她的存在似乎置於無機性和有機性之間那狹窄的門檻上——悄無聲息，小心翼翼。至於這種狀況因何故如何產生，尚無從知曉。淺井愛麗好像全身被溫暖的蠟丸整個包攏起來，處於完美無缺的睡眠狀態中，其中顯然含有與自然不兼容的東西。眼下，能做出判斷的無非這些。
攝像機緩緩後撤，傳遞出整個房間的場景，之後開始進行細部觀察，以期有所突破。絕非富於裝飾性的房間，也不足以反映主人的情趣和個性。若不細細觀察，甚至是年輕女孩房間這點恐怕都難以看出。偶人、絨毛玩偶以及隨身飾物之類統統沒有。沒有招貼畫，連掛歷都沒有。靠窗有一張舊木桌、一把轉椅。窗口掛著滾筒式窗簾。桌子上一盞款式簡潔的黑色檯燈、一個最新型筆記本式電腦（蓋子已關合），大號杯子裡插著幾支圓珠筆和鉛筆。
靠牆有一張簡易單人木床，淺井愛麗在那上面沉睡。雪白雪白的無花床罩。床另一側的牆上安著板架，上面放著小型組合式音響，摞著幾個CD盒。旁邊是電話和18英吋電視機。帶鏡子的西式梳妝台，鏡前放的只有護唇膏和小圓梳。牆裡有個walkin１式的大壁櫥，板架上排列著的五張鑲框照片幾乎是惟一的裝飾。全是淺井愛麗本人的照片，任何一張都只照她自己，沒有和家人或朋友的合影，而且無一不是擺出模特架式的職業照，想必是雜誌上刊登的。有個小書架，但沒有幾本書，且多半是大學課堂上的教科書。另外就只有一堆大開本時裝雜誌了。看樣子很難稱她是愛讀書的人。
我們的視點作為虛擬攝像機逐一拾起房間裡的這些存在，一絲不苟地花時間拍攝下來。我們是眼睛看不見的無名入侵者。我們觀看、傾聽、嗅味。然而物理上我們又不位於這裡，痕跡都不留下。也就是說，我們遵守與正統時間旅行者相同的規則，觀察，但不介入。不過坦率地說，能夠根據房間情況得出的關於淺井愛麗的信息絕對算不上豐富。給人的印象是：她的性格早已悄然隱藏在什麼地方，巧妙地逃過了觀察的眼睛。
床頭那裡，數字顯示式電子鐘無聲無息地準確更新時間。此時惟獨此鍾能夠在房間裡顯示運動。慎之又慎的電子驅動式夜行動物。綠色的液晶數字偷偷地、輕快地推陳出新。此時是半夜11時59分。
作為我們視點的攝像機觀察完細部之後馬上後撤，重新掃視房間整體，接著拿不定主意似的將這廣角視野保持了好一會兒。這時間裡，視線暫且固定於一處。別有意味的沉默持續著。但不久，它又像想起什麼似的把目光停在屋角的電視機上，朝著那裡靠近。索尼牌正方形黑色電視機，熒屏黑乎乎的，如月亮的背面死氣沉沉。但攝像機似乎從中感覺出了什麼動靜，或者類似徵兆的什麼。熒屏擴大。沉默中，我們同攝像機共同擁有這種動靜或徵兆，我們盯視熒屏。
我們等待，在屏息斂氣、側耳傾聽之間等待。
時鐘顯示數字為0：00。
「滋滋滋」——電氣噪音傳到耳畔。電視熒屏隨之獲得了生命的一鱗半爪，開始微微眨閃。莫非不知不覺之間有人趕來按了電視開關，或者啟動了預約程序？不，二者都不可能。攝像機無微不至地轉到電視機後側，結果表明：電視機的電源插座已經拔下。是的，電視機理應死掉，理應硬梆梆冷冰冰的，保持著午夜的沉默，在邏輯上、在原理上。然而，它沒有死掉。
掃瞄線在熒屏上出現了，閃閃爍爍，模模糊糊，俄頃消失，而後再次閃出。這時間裡，「滋滋滋」的雜音持續不止。不久，熒屏開始出現圖像，圖像開始聚斂成形，但很快像斜體字那樣歪歪扭扭，倏然消失，一如火苗被一口吹滅，隨後從頭開始重複同樣的情形。圖像使出所有力氣踉踉蹌蹌地站起，試圖將那裡存在著的什麼具像化。圖像奇形怪狀，信息七零八亂，輪廓遍體鱗傷四散不見。攝影機向我們傳遞了所有的裂變過程。
睡覺的女子似乎沒有意識到房間裡的這種變異，對電視機發出的肆無忌憚的光和聲響也全然無動於衷。她只是在早已設定好的完結性當中悄然酣睡，眼下任何東西都無法擾亂她深沉的睡眠。電視機是房間裡的新的入侵者。當然我們也是入侵者。但與我們不同的是，新入侵者既不安靜又不透明，而且沒有中立性。它毫無疑問地企圖介入這個房間，我們直觀地覺察到了這樣的意圖。
左右游移不定的電視圖好像逐漸趨於穩定了。熒屏推出某處房間的內部。相當大的房間，彷彿寫字樓的一室，又如哪裡的教室。大大的開放式玻璃窗，天花板上排列著許多螢光燈，但看不見傢俱。不，細看之下，房間的大致正中央放著一把椅子。舊木椅，有靠背，無扶手，務實而簡樸。椅子上坐一個人。因圖像尚未徹底穩定，椅子上坐的人物看起來只是輪廓依稀的剪影。一種棄置已久的場所的冷清清的氣氛瀰散在房間中。
往這邊傳遞（大約）那一圖像的攝像機小心翼翼朝椅子靠近。以體形看，椅子上坐的應是男子，略略前傾。臉朝前，作沉思狀。深色衣服，皮鞋。臉看不見，但個頭不高，似乎偏瘦。年齡不好判斷。在我們從這不清晰的熒屏上如此零零星星地逐一收集信息的時間裡，圖像仍時不時出現紊亂。噪音在起伏、在升高。好在這樣的無序持續時間不長，圖像轉而復原，噪音也偃旗息鼓。圖像在反覆出錯當中一步步朝穩定的方向推進。
這房間裡確實要發生什麼，發生大概具有重要意義的什麼。