正文 第一章 文 / 村上春樹
23:56
眼睛看到的是一座都市。
通過空中高飛的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉著都市的姿影。在廣闊的視野中，都市看上去彷彿是一個巨大的活物，或者猶如若干生命體糾結形成的一個集合體。無數血管一直伸到無從捕捉的身體末端，血因此得以循環，細胞因此得以不斷更新。送出新的信息，回收舊的信息。送出新的消費，回收舊的消費。送出新的矛盾，回收舊的矛盾。身體隨著脈搏節奏而四處明滅、發熱、蠕動。時近午夜，活動的高潮到底已經過去，但維持生命的基礎性新陳代謝仍在不屈不撓地持續著。都市發出地嗚嗚聲作為通奏低音就在那裡。沒有起伏的、單調的、然而含有某種預感的嗚嗚聲。
我們的視線特別選定光亮集中的一角對準焦點，朝著那個點靜靜下滑。五光十色的霓虹燈海洋。被稱為繁華街區的地段。大樓外牆安裝的幾個巨型數字屏幕雖以午夜為界陷入沉默，但店舖的擴音器還在以誇張的低音無所顧忌地播放著hip-hop音樂１。擠滿年輕人的大型娛樂中心。刺耳的電子音。似乎剛剛聚飲歸來的一幫大學生。染著艷麗金髮、從超短裙下面光溜溜地露出健美雙腿的十幾歲女孩們。為趕末班電車２而匆匆穿過十字路口的公司職員。儘管已是這個時間，但卡拉OK館仍在大張旗鼓地招攬客人。一輛外觀醒目的黑色麵包車以儼然鑒賞市容的架勢緩緩駛過，窗玻璃上貼著漆黑的膠卷，令人想起深海中棲息的長有特殊皮膚和器官的生物。兩個年輕警察以緊張的神情在同一條街上巡邏，但幾乎沒有什麼引起他們的注意。此時此刻的街頭正以其自身原理運轉著。季節是秋末。無風，但空氣涼颼颼的。再過一點點時間，日期就要變更。
我們位於「丹尼茲」飲食店內。
雖無情調但很充分的照明，呆板冷漠的陳設和餐具，有經營工學的專家們精細計算過的佈局，以低音量流淌的無害的背景音樂，訓練有素的店員。「歡迎光臨丹尼茲」。無論看哪一點，這家店都是由可以交換的匿名性事務構成的。店內近乎滿員。
我們環食一遍後，目光落在窗邊坐著的一個女孩身上。為什麼是她？為什麼不是別人？其理由不得而知。但不知何故，這個女孩偏偏吸引了我們的視線——極其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看書。一件帶帽子的灰色風衣，一條藍色牛仔褲，看樣子不知洗過多少回的褪色的黃色旅遊鞋。旁邊椅背上搭一件運動夾克，這個看上去也絕不是新的。年齡像是大學新生。不是高中生，但某處仍帶有高中生遺韻。頭髮又黑又短又直。幾乎沒化妝，類似飾物的物件也沒戴。細長小巧的面龐，架一副黑邊眼鏡。眉間不時聚起顯得一本正經的皺紋。
她看書看得相當入神，眼睛幾乎不從書頁上移開。厚厚的硬皮書，但因為包著書店送的書皮，不曉得書名。從她看書的嚴肅神情看來，有可能是一本內容艱澀的書。並非跳著讀，而像是一行一行細嚼慢咽。
餐桌上有咖啡杯，有煙灰缸，煙灰缸旁邊有深藍色棒球帽，帽上有個波士頓紅襪隊３的B標記。戴在她頭上或許稍大了一點。相鄰座位上放著一個褐色皮革挎包，脹鼓鼓的，估計在短時間裡隨手塞了好多東西。她定時把咖啡杯送往嘴邊，但又不像喝得津津有味，無非因為眼前有咖而做為任務喝喝罷了。她突然想起似的把煙叼在嘴裡，用塑料打火機點燃，瞇細眼睛，漫不經心地朝上噴出一口煙，旋即放在煙灰缸上。然後用指尖撫摸太陽穴，彷彿在消除頭痛的預感。
店裡流淌的音樂是柏西·菲斯（PercyFaith）管絃樂團的《別傻了，女孩！》（GoAwayLittleGirl）。當然沒有人聽這玩意兒。形形色色的人在深夜的「丹尼茲」吃飯喝咖啡，而單身女客僅她一人。她不時從書上揚起臉看一眼手錶。但時間的進展似乎並不如意。也不像是在等什麼人。她一不四下打量，二不注意門口，只是獨自看書，時而點一支煙，機械地端起咖啡杯，期待時間多少快一點推進。然而不用說，到天亮還有不少時間。
她不再看書，目視窗外。從二樓窗口可以俯視熱鬧的街道。這一時刻上仍然燈火輝煌，人來人往。有處可去的人，無處可去的人。有目的的人，無目的的人。想留住時間的人，想推進時間的人。她望了一陣子如此雜亂無章的街頭光景，而後調整呼吸，目光重新落回書頁，朝咖啡杯伸出手。煙只吸了幾口，以好端端的形狀在煙灰缸上化為灰燼。
入口的自動門開了，進來一個細高個年輕男子。一件黑皮短大衣，一條皺巴巴的橄欖綠粗布褲，一雙褐色工作靴。頭髮相當長，亂蓬蓬的，大概這幾天偏巧沒有洗髮的機會，也可能剛從某個茂密的灌木叢中鑽出，或者這種亂七八糟的髮式對於他乃是自然而舒心的狀態亦未可知。很瘦，但與其說是時尚，給人的印象更像是營養不良。肩上挎一個大大的黑色樂器盒。管樂器。此外提一個骯髒的坤包，估計裡面塞著樂譜和其他零零碎碎的物品。右臉頰上有引人注目的很深的傷——似乎被利器剜過的短短的傷疤。除去這點，並無特別顯眼之處。極普通的青年。感覺上好像是迷了路的、性情溫和但不太機靈的雜種狗。
負責導座的女服務生走過來，把他領到裡面的座位。走過看書女孩的餐桌旁。已經走過之後，年輕男子忽然想起什麼似的止住腳步，像倒膠卷一樣緩緩後退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饒有興趣地注視女孩的面孔。他在腦袋裡搜索記憶，而這需要時間。此人無論做什麼都似乎需要時間。
女孩覺察到動靜，從書上揚起臉，瞇細眼睛，看著站在那裡的年輕男子。對方長得高，須仰視。兩人視線相遇，男子微微一笑。一種表示沒有惡意的笑。
他開始打招呼：「哎，錯了別見怪——你莫不是淺井愛麗的妹妹？」
她不作聲，看著對方的臉，眼神猶如打量院子一角過於茂盛的灌木。
「以前見過一次的，」男子繼續道，「唔——，記得你的名字叫尤麗，和你姐姐一字之差。」
她小心地保持著視線，簡潔地糾正錯誤：「瑪麗。」
男子朝上豎起食指：「是了是了，是瑪麗。愛麗和瑪麗，一字之差。你肯定不記得我了吧？」
瑪麗微微歪起脖子。不知是Yes還是No。她摘下眼睛放在咖啡杯旁邊。
女服務生折回詢問：「二位是一起的？」
「嗯，是的。」他回答。
女服務生把食譜放在桌上。男子弓身坐在瑪麗對面，把樂器盒放在相鄰座位上，隨後突然想起似的問：「稍微坐一會可以麼？吃完馬上走，別的地方有人等我。」
瑪麗微微蹙起眉頭：「這種話，難道不該最先出口？」
男子思索此語的含義。「你在等人？」
「不是那個意思。」瑪麗說。
「那就是作為禮節問題？」
「不錯。」
男子點頭：「是啊，的確應該先問是否可以同坐，抱歉。不過，店裡很擠，我也不會打擾很久。可以？」
瑪麗輕輕做了個聳肩動作，彷彿在說請便。男子打開食譜過目。
「飯吃過了？」
「肚子不餓。」
男子苦起臉大致掃視了一遍食譜，「啪」一聲合上，置於桌上。「實際上沒必要打開食譜，無非裝裝樣子罷了。」
瑪麗一聲不吭。
「在這裡只吃雞肉色拉，早已定下了。若讓我說，在『丹尼茲』有吃的價值的只有雞肉色拉。食譜上的東西倒是大致試了一遍。你在這裡可吃過雞肉色拉？」
瑪麗搖頭。
「不壞！雞肉色拉，加烤得咯崩咯崩的麵包片，在『丹尼茲』只吃這兩樣。」
「那為什麼一條條看食譜？」
他用手指按平眼角的皺紋。「這個嘛，想想好了——走進『丹尼茲』，食譜看也不看開口就要雞肉色拉，豈不太單調了？那一來，不等於說是為了貪吃雞肉色拉才一次又一次來『丹尼茲』的？所以裝模作樣大致打開一下菜譜，像是這個那個斟酌一番之後才定下來的。」
女服務生拿水過來，他點了雞肉色拉盒烤得咯崩咯崩的麵包片。「要真正咯崩咯崩的，」他強調，「差一點點就烤焦那樣的。」並且要了飯後咖啡。女服務生將其輸入手裡的電子器具，讀了一遍確認。
「再給他續一杯咖啡。」他指著瑪麗的咖啡杯說。
「明白了，咖啡馬上送來。」
男子注視著女服務生離去。
「不喜歡雞？」他問。
「不是不喜歡，」瑪麗說，「只是在外面盡可能不吃雞。」
「那又為何？」
「因為連鎖店裡端出來的雞往往餵了莫名其妙的藥物，像催生素之類的東西。雞被關在又窄又黑的籠子裡，打很多很多針，吃含有化學成分的飼料長大，然後放在傳送帶上，用機器『卡喳卡喳』擰斷脖子，拔毛也用機器。」
「噢——！」他說。接著微微一笑，微笑時眼角皺紋深了。「喬治·奧威爾４式雞肉色拉。」
瑪麗瞇縫眼睛注視對方。她無法準確判斷自己是否受到了嘲笑。
「那且不說，這裡的雞肉色拉可是不壞的呦！不騙你。」
如此說罷，他忽然想起似的脫去皮大衣，疊起放在鄰座，而後在桌上「喀哧喀哧」地搓手。大衣下套著一件粗粗拉拉的綠色圓領毛衣，毛衣的毛線也和頭髮一樣到處亂蓬蓬的。看來他是不怎麼修邊幅的那一類型。
「上次見你，是在品川那家賓館的游泳池吧？兩年前的夏天。記得？」
「多多少少。」
「有我的好友，有你姐姐，有你，順便有我，一共四人。我們剛上大學，你好像高二。是吧？」
瑪麗興味索然地點頭。
「我的好友當時和你姐姐有一點交往，所以加上我算是來個doubledate５。從哪裡弄來了四張賓館游泳池的招待票，你姐姐就把你領來了。可是你沒開口說過像樣的話，一直泡在游泳池裡，像發育良好的海豚一樣游來游去。之後大家走進賓館茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。」
瑪麗皺起眉：「為什麼那樣的細枝末節都一件件記得這麼清楚？」
「因為從來沒和吃水蜜桃冰淇淋的女孩約會過，況且，不用說你又是那麼可愛。」
瑪麗漠然地看著對方的臉：「瞎說！你不是直勾勾地盯著我姐姐不放？」
「是那樣的？」
瑪麗以沉默作答。
「那種情況說不定也是有的。」他承認，「不知為什麼，我清楚地記得她穿的游泳衣非常小。」
瑪麗取一支煙叼在嘴上，用打火機點燃。
「跟你說，」他說。「倒不是我袒護『丹尼茲』，但我覺得同或許多少有問題的雞肉色拉相比，吸一盒煙對身體的壞處好像更大。不這麼認為？」
瑪麗不予理睬。
「那時本該另一個女孩去的，不巧最後關頭她身體不舒服，結果我被硬拉去了，為了湊數。」她說。
「所以情緒不太好。」
「對你是記得的。」
「真的？」
瑪麗手指觸在自己右臉頰上。
男子手摸臉頰上那道有深度的傷疤：「啊，你指這個。小時候，自行車騎太快了，在坡路上拐彎沒拐過來，差兩厘米右眼就失明了。耳垂也變形了，想看？」
瑪麗皺起眉，搖了搖頭。
女服務生把雞肉色拉和烤麵包片端到桌上，往瑪麗的咖啡杯裡注入新的咖啡，繼而確認點的東西是否上齊。男子拿起刀叉，以熟練的手勢開始吃雞肉色拉。接著，他拿起烤麵包片目不轉睛地看著，皺起眉頭。
「無論怎麼叮囑要咯崩咯崩的，卻一次也沒烤出那樣的麵包片，莫名其妙！以日本人的勤勞、高精尖文化以及丹尼茲連鎖店追求的市場原理來說，把麵包片烤得咯崩咯崩理應不是什麼難事，對吧？然而不知為什麼偏偏做不到。連一片麵包都無法烤得讓顧客滿意的文明有何價值可言？」
瑪麗沒怎麼理會。
「不過，你姐姐可曾是個美人。」男子自言自語似的說。
瑪麗抬起臉：「哦，為什麼要用過去時６說？」
「為什麼……只是因為說的是過去的事，所以才用過去時罷了，並不是說現在就不漂亮了什麼的。」
「現在也很漂亮。」
「那再好不過。不過嘛，說實話，我對淺井愛麗並不怎麼瞭解。高中時代倒是同班了一年，但那時沒正經說過話，或者不如說沒搭上話更合適。」
「可是挺關心的吧？」
男子把刀叉停在空中略加思考。「這關心嘛，也就類似知性好奇心吧。」
「知性好奇心？」
「心想：如果能同淺井愛麗那樣的大美人來一次幽會，那到底會是怎樣的心情呢？就是指這個。畢竟是可以當雜誌模特那一類的女孩。」
「這就是知性好奇心？」
「一種。」
「可是當時同愛麗交往的是你的朋友，你算是陪同吧？」
男子嘴裡塞的滿滿的，點了下頭。他不慌不忙地花時間咀嚼。
「總的來說，我這人屬於低調的，閃光燈習慣不來，更適合陪同那樣的角色——涼拌生菜絲啦炸薯片啦威猛樂隊７的小角色啦。」
「所以不得不注意我。」
「不過，怎麼說呢，你也曾十分可愛。」
「喂喂，你這人生來就喜歡用過去時不成？」
男子微笑道：「哪裡，不是這個意思，僅僅是從現在這個時刻坦率表達那時的心情。十分可愛，真的，儘管你幾乎沒跟我說話。」
他把刀叉放在盤上，喝玻璃杯裡的水，用紙巾擦嘴角。
「這麼著，在你游泳的時間裡，我問淺井愛麗：你妹妹為什麼不太跟我說話呢？莫不是我存在什麼問題？」
「怎麼回答你的？」
「她說你平時就不怎麼主動和誰說話。還說你有點與眾不同，身為日本人，卻中國話比日本話講得還多。勸我不必介意，並非我有什麼特殊問題。」
瑪麗默默地把煙頭熄滅在煙灰缸裡。
「不是我有什麼問題？」
瑪麗略一沉吟。「記不那麼清楚了，但我想不是你有什麼問題。」
「太好了！相當耿耿於懷來著。當然我是有幾個問題的，但那終究是我自身的內在問題，若是那麼容易給人看出來可就麻煩了。特別是在暑假的泳池邊。」
瑪麗確認似的再次看對方的臉：「我想我沒怎麼看出你的內在問題。」
「這我就放心了。」
「名字倒是想不起來了……」瑪麗說。
「我的名字？」
「嗯。」
他搖頭道：「忘了也無所謂，平庸到極點的名字，自己都時不時的想忘掉。但自家名字這東西，還真不容易忘掉。別人的名字嘛，即使非記不可的也轉眼忘個精光。」
他像尋找不慎失去的東西似的往窗外瞥了一眼，然後重新注視瑪麗。
「我一直百思莫解，為什麼那時你姐姐一次也沒有下水？儘管天氣又熱，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。」
瑪麗做出那種事哪裡曉得的神情。「因為不願意弄掉化妝，還用說！再說穿那樣的泳裝怎麼可能真的在水裡游泳呢！」
「是嗎。」他說，「同胞姐妹，活法也相當不同的嘛！」
「畢竟各有各的人生。」
男子就她說的琢磨了一番，而後開口道：「我們為什麼要走各自不同的人生道路呢？就是說，以你倆的情況為例，同一母親所生，同一家庭長大，一樣的女孩，可是性格的色調為什麼截然不同呢？岔路口是在哪裡出現的呢？一個是穿著像打旗語的小旗那麼大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池邊，一個是身穿高中泳裝像海豚一樣在水裡游個不停……」
瑪麗看他的臉。「要我此時此地用不到兩百字向你作出解釋在你吃雞肉色拉的時間裡？」
男子搖頭：「不，不是那樣的，只是把忽然浮上腦海的東西——大概是好奇心吧——訴諸聲音罷了。你用不著回答，我只是自己問自己。」他剛要吃雞肉色拉，轉念又繼續道：「我沒有兄弟姐妹，純粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什麼程度，又從哪裡開始不同。」
瑪麗沉默不語。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一陣子桌面上方的空間。
他說：「看過一個故事，講的是兄弟三人漂流到夏威夷一座島上。是個神話，過去的。小時候看的，準確情節忘了，大體是這樣的——年輕的三兄弟出海打魚，遇上風暴，在海上漂流了很長時間，漂到沒人住的海島岸邊。島很漂亮，長著椰子樹什麼的，果實壓彎了樹枝，島正中聳立著一座很高很高的山。那天夜裡，神人出現在三人的夢裡，說道：在前方不遠的海岸上，你們會發現三塊圓形巨石，隨便你們把巨石推去哪裡。巨石停住的地方就是你們分別生存的場所，地方越高看到的世界越遠。至於到底去哪裡，是你們的自由。」
男子喝著水打住了。瑪麗的神情似乎漠不關心，但耳朵聽得分明。
「到這裡聽明白了？」
瑪麗點了下頭。
「想聽下去？沒興趣就算了。」
「如果不長的話。」
「沒多長，故事算是簡單的。」
他又喝了口水，繼續下文。
「神人說的不錯，三兄弟在海岸上發現三塊大石頭，並按神人的吩咐滾動石頭。石頭非常大非常重，滾動都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先開口道：『兩位哥哥，我就在這兒了。這兒離海邊近，又能捕到魚，完全過得下去，不跑那麼遠看世界也沒關係。』年長的兩人繼續前進。但來到山腰時，老二開口了：『哥，我就在這兒了。這兒到處有水果，生活完全沒問題，不跑那麼遠看世界也不礙事。』老大繼續在坡路上爬。路很快變得又窄又陡，但他不灰心。一來他性格頑強，二來想盡可能往遠一些看世界。他拼出渾身力氣繼續往上推石頭。一連幾個月幾乎不吃不喝，終於把那石頭推上了高山頂端。他在那裡停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都遠地縱覽世界。那裡既是他居住的場所。寸草不生，飛鳥不過。說起水分，只能舔食冰霜；說起食物，只能嚼食苔蘚。但他不後悔，因為可以將世界盡收眼底……如此這般，夏威夷那座島的山頂至今日剩有一塊孤零零的大圓石。就是這樣一個故事。」
沉默。
瑪麗發問了：「故事裡可有類似教訓的東西？」
「教訓大概有兩點。一點是，」他豎起一根手指。「人各自不同，即便是兄弟。另一點是，」他豎起第二根手指。「如果真的想知道什麼，人就必須付出相應的代價。」
「我倒是覺得下面兩個人選擇的人生方式地道些。」瑪麗述說意見。
「那是。」他承認。「誰都不願意跑到夏威夷舔霜吃苔蘚活命，的確。但老大想盡量往遠觀看世界，他無法抑制這種好奇心，不管為此付出的代價有多大。」
「知性好奇心。」
「正是。」
瑪麗思索著什麼，一隻手放在厚厚的書上。
「就算我彬彬有禮地詢問看什麼書，想必你也不會搭理我的吧？」他說。
「有可能。」
「書看上去好重嘛。」
瑪麗默然。
「書的尺寸好像不是女孩子平時放進包裡帶著走的那種。」
瑪麗依然保持沉默。他不再問了，接著吃東西，這回一聲不響地專心對付雞肉色拉，吃的一點不剩，又花時間咀嚼，喝很多水，讓女服務生添了幾回。最後一片麵包也吞了下去。
「你家像是住在日吉那邊吧？」他說。吃罷的碟盤已經撤下。
瑪麗點頭。
「那，末班車趕不上了。搭出租車倒也罷了，電車可是要到明天早上才有嘍。」
「那點事曉得的。」瑪麗說。
「曉得就好啊。」
「住在哪裡我不知道，不過怕你也是沒有末班車了吧？」
「高圓寺。不過我一個人住，再說反正要一直練到早上，況且一旦需要，同伴有車。」
他「咚咚」輕拍旁邊的樂器盒，像拍愛犬的腦袋。
「樂隊在附近一座樓的地下室裡練習呢。」他說，「那裡出多大聲都沒人抱怨。暖氣幾乎不靈，這個季節是夠冷的，但因為免費使用，所以也挑剔不得。」
瑪麗的目光落在樂器盒上：「那，可是長號？」
「正是。蠻懂行的嘛！」他略顯吃驚。
「長號的形狀是知道的。」
「唔。不過麼，連世間存在長號這種樂器都不知道的女孩也是相當不少的。啊，也是難怪。米克·賈格也好埃利克·克拉普頓也好，都不是靠吹長號當上明星的。若問吉米·亨德裡克斯和皮特·湯森是不是在台上弄壞過長號，不至於。弄壞的肯定都是電吉他。弄壞長號只能招來嘲笑。」
男子往女服務生端來的咖啡裡加入奶油，啜了一口。
「上初中的時候，偶然在舊唱片店裡買了一張名叫《布魯斯女人》的爵士樂唱片，很舊很舊的密紋唱片。何苦買那麼一張東西呢？想不起來了。因為那以前聽都沒聽過什麼爵士樂。反正A面第一支曲是《天黑以後的五點俱樂部》（FiveSpotAfterdark），好得叫人喘不過氣。吹長號的是卡蒂思·弗拉。最初聽的時候，有一種恍然大悟的感覺，心想是的，這就是自己的樂器。我和長號，命運之約。」
男子哼出《天黑以後的五點俱樂部》最初八小節。
「知道的，那個。」瑪麗說。
他滿臉困惑：「知道？」
瑪麗哼出下面的八小節。
「你怎麼知道？」他問。
「知道了不行？」
男子放下咖啡杯，輕輕搖頭：「哪裡是什麼不行……不過麼，總有些難以相信，如今居然有知道《天黑以後的五點俱樂部》的女孩子……啊，也罷，總之給卡蒂思·弗拉迷得神魂顛倒，就這樣開始了長號練習。向父母借錢買了一把二手樂器，加入學校的吹奏樂俱樂部，從高中時代就搞起了樂隊那樣的玩意兒。一開始做的像是搖滾樂隊的伴奏，類似過去的『神奇發電廠』８（TowerofPower）那樣的角色。『神奇發電廠』知道的？」
瑪麗搖頭。
他說：「無所謂。過去搞那種東西來著，現在專門搞地地道道的爵士樂了。我上的那所大學沒什麼了不得的，但樂隊不壞。」
女服務生來加水，他謝絕了，隨即掃一眼手錶：「到時間了，得走了。」
瑪麗無語，表情像在說又不是有人留你。
「可誰都不會準時的。」他說。
瑪麗對此也未置一詞。
「喂，替我向你姐姐問好可以的吧？」
「那個，自己打電話不就行了？我們家電話不是知道的麼？再說，問好也好什麼也好，連你的名字都不曉得嘛！」
他略一沉吟。「問題是往你家打電話你姐姐接起時，到底說什麼好呢？」
「商量開高中同學會啦……隨便什麼都想得起來的吧？」
「不太善於說話，本來就。」
「和我像是說了相當不少。」
「不知何故，和你能說。」
「不知何故和我能說。」瑪麗複述對方的話，「面對我姐姐卻說不來？」
「怕是。」
「可是因為知性好奇心太強烈了？」
是不是呢這樣的曖昧神情從他臉上浮現出來。他剛要說什麼，又轉念作罷，深深歎了口氣，而後拿起桌面上的帳單，在腦袋裡計算款額。
「我這份放下，過後替我一起付沒關係的？」
瑪麗點頭。
男子的視線落在她的書上，遲疑了一下說道：「跟你說——也許我多管閒事——發生什麼了不成？例如跟男朋友鬧彆扭啦和家裡人吵翻啦……我是指為什麼要一個人在街上待到早上。」
瑪麗戴上眼鏡，定定地向上看對方的臉。位於那裡的沉默是緊密的、冷冷的。男子舉起雙手，朝她攤開手心，為自己的多嘴表示道歉。
「早上五點來鐘，我想我還會來這裡吃點東西。」他說，「反正要填肚子，但願還能遇上你。」
「為什麼？」
「這——，為什麼呢？」
「不放心？」
「也是有的。」
「希望我替你問候我姐姐？」
「那或許也是有的。」
「我姐姐肯定分不清楚長號和麵包烤爐的區別。GUCCI和PRADA９的區別倒是一眼就看得出。」
「人各有戰場。」他淡淡一笑，隨即從大衣袋裡取出手冊，用圓珠筆寫了什麼，撕下那頁遞給她。「我的手機號碼。有什麼往這裡打電話。呃——，你有手機？」
瑪麗搖頭。
「就有那個感覺。」他欽佩似的說，「直覺悄悄告訴我的：這個女孩肯定不喜歡手機。」
男子拿起長號盒站起，穿上皮大衣，臉仍留有笑影。「再見！」
瑪麗面無表情地點頭，接過的紙片看也不正經看就放在帳單旁邊。然後調整呼吸，手托下巴，回到書上。店裡低聲流淌著巴特·巴恰拉克十的《四月的傻瓜》（AprilFool）。
（註：１20世紀80年代前期在紐約黑人之間興起的感覺新穎的文化，如搖滾樂、霹靂舞等。——譯者注，下同。
２指電氣列車
３BoshonRedSox，美國棒球隊名稱，大本營在馬薩諸塞州波士頓。
４GeorgeOrwell，英國小說家、評論家（1903-1950）。著有《動物王國》和《一九八四》等諷刺極權體制的寓言、預言小說。
５兩對男女一起約會，雙重幽會。
６日語有過去、現在、將來三種時態之分。
７威猛（Wham！）樂隊是上世紀80年代最成功的英國流行樂隊，主要成員有喬治·邁克爾（GeorgeMichael）和安德魯·維治利（AndrewRidgely）
８20世紀70年代著名的放克樂隊。
９均為意大利產高檔手提袋、衣服等流行商品的商標名。
十BurtBacharach，美國通俗歌曲作曲家、詞作家、指揮家（1929-）。)