正文 第12節 文 / 村上春樹

    31

    第二天，我邀鼠來到山腳下一家賓館的游泳池。由於夏季將逝，且交通不便，池裡只有十來個人。其中一半是美國住客：

    他們與其說是游泳，莫如說是在專心曬日光浴。

    這座由舊華族別墅改建成的酒店，有一方芳草淒淒的庭院，游泳池與主建築之間隔著一道薔薇籬笆，沿籬笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市盡收眼底。

    我和鼠在25米長的游泳池裡競相游了幾個來回。然後並排躺在輕便折疊椅上，喝著冰鎮可樂。我調整完呼吸抽罷一支煙的時間裡，鼠愣愣地望著一個獨自盡情游泳的美國少女。

    萬里無雲的晴空，幾架噴氣式飛機留下幾縷凍僵似的白線，倏然飛去。

    「小時候天上的飛機好像更多來著。」鼠望了眼天空說：

    「幾乎清一色是美軍飛機，有一對螺旋漿的雙體傢伙。記得？」

    「p38？」

    「不，運輸機。比P38大得多，有時飛得很低很低，連空軍標誌都能看到。……此外記得的有DC6、DC7，還見過賽巴噴氣式哩。」

    「夠老的了！」

    「是啊，還是艾森豪威爾時代。巡洋艦一進港，就滿街都是美國軍憲和水兵。見過美國軍憲？」

    「嗯。」

    「好些東西都失去了。當然不是說我喜歡軍人……」

    我點點頭。

    「賽巴那飛機真是厲害，連凝固汽油彈都投得下來。見過凝固汽油彈下落的光景？」

    「在戰爭影片裡。」

    「人這東西想出的名堂真是夠多的，而且又都那麼精妙。

    再過10年，恐怕連凝固汽油彈都令人懷念也未可知。」

    我笑著點燃第二支煙。「喜歡飛機？」

    「想當飛行員來著，過去。可惜槁壞了眼睛，只好死心。」

    「真的？」

    「喜歡天空，百看不厭。當然不看也可以。」鼠沉默了5分鐘，驀然開口道：「有時候我無論如何都受不了，受不了自己有錢。恨不能一逃了事。你能理解？」

    「無法理解。」我不禁愕然。「不過逃就是嘍，要是真心那麼想的話。」

    「……或許那樣最好，跑到一處陌生的城市，一切從頭開始。也並不壞。」

    「不回大學了？」

    「算了。也無法回去嘛！」鼠從墨鏡的背後用眼睛追逐仍在游泳的女孩。

    「幹嘛算了？」

    「怎麼說呢，大概因為厭煩了吧。可我也在盡我的努力——就連自己都難以置信。我也在考慮別人，像考慮自己的事一樣，也因此挨過警察的揍。但到時候人們終究要各歸其位，唯獨我無處可歸，如同椅子被人開玩笑抽走了一般。」

    「往後做什麼？」

    鼠用毛巾擦著腳，沉吟多時。

    「想寫小說，你看如何！」

    「還用說，那就寫嘛！」

    鼠點頭。

    「什麼小說？」

    「好小說，對自己來說。我麼，不覺得自己有什麼才能。但我想如果寫，起碼得寫足以使自己本身受到啟發的東西才行，否則沒有意思。是吧？」

    「是啊。」

    「或是為自己本身寫……或是為蟬寫。」

    「蟬？」

    「嗯。」鼠捏弄了一會懸掛在裸胸前的肯尼迪銅餞。「幾年前，我同一個女孩去過奈良。那是個異常悶熱的夏日午後，我倆在山路上走了3個小時。途中遇到的活物，只有留下一聲尖叫拔地飛走的野鳥，和路旁撲楞翅膀的秋蟬。因為太熱了。

    「走了一大陣，我們找一處夏草整齊茂密的緩坡，弓身坐下，在沁人心脾的山風的吹拂中擦去汗水。斜坡下面橫著一條很深的壕溝，對面是一處古墳，小島一般高，上面長滿蒼鬱的樹木。是古代天皇的。看過？」

    我點點頭。

    「那時我想、幹嘛要建造成這麼個龐然大物呢？……當然，無論什麼樣的墳墓都自有意義。就是說它告訴人們，無論什麼樣的人遲早都是一死。問題是那傢伙過於龐大。龐大有時候會把事物的本質弄得面目全非。說老實話，那傢伙看上去根本就不像墓，是山。濠溝的水面上到處是青蛙和水草，周圍柵欄掛滿蜘蛛網。

    「我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。」

    說到這裡，鼠喝掉泡沫早已消失的最後一口可樂。

    「每次寫東西，我都要想起那個夏日午後和樹木蒼鬱的古墳。並且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什麼，該是何等美妙！」

    說罷，鼠雙手抱在脖後，默然望著天空。

    「那……你是寫什麼了？」

    「哪裡，一行也沒寫成，什麼也沒寫成。」

    「是這樣？」

    「汝等乃地中之鹽。」

    「？」

    「倘鹽失效，當取別物代之。」鼠如此說道。

    黃昏時分，陽光黯談下來，我們離開游泳池，跨進蕩出曼托巴尼意大利民謠旋律的賓館小酒巴，端起涼啤酒。寬大的窗口外面，港口的燈火歷歷在目。

    「女孩怎麼樣了？」我咬咬牙問。

    鼠用指甲剔去嘴邊沾的酒沫，沉思似地望著天花板。

    「說白啦，這件事原本打算什麼也不告訴你來著。簡直傻氣得很。」

    「不是想找我商量一次麼？」

    「那倒是。但想了一個晚上，還是免了。世上有的事情是奈何不得的。」

    「比如說？」

    「比如蟲牙：一天突然作痛，誰來安慰都照痛不止，這一來，就開始對自己大為氣惱，並接著對那些不對自己生氣的傢伙無端氣惱起來。明白？」

    「多多少少。」我說，「不過你認真想想看：條件大伙都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機。誠然，有的運氣好些有的運氣差些，有的堅強些有些懦弱些，有的有錢有的沒錢。但沒有一個傢伙懷有超平常人的自信，大家一個樣，擁有什麼的傢伙生怕一旦失去，一無所有的傢伙擔心永遠一無所有，大家一個樣。所以，早些覺察到這一點的人應該力爭使自己多少懷有自信，哪怕裝模作樣也好，對吧？什麼自信之人，那樣的人根本沒有，有的不過是能夠裝出自信的人。」

    「提個問題好麼？」

    我點點頭。

    「你果真這樣認為？」

    「嗯。」

    鼠默然不語，久久盯著啤酒杯不動。

    「就不能說是說謊？」鼠神情肅然。

    我用車把鼠送回家，而後一個人走進爵士酒吧。

    「說了？」

    「說了。」

    「那就好。」

    傑說罷，把炸馬鈴薯片放在我面前。