正文 第10節 文 / 村上春樹

    24

    這天夜裡，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的徵兆．他因而一口氣喝了5杯冰鎮吉姆威士忌。

    我們在店舖的幽暗角落裡玩彈子球來消磨時間。這玩藝兒實在毫無價值可言：花幾枚零市，換取它提供僵死的時間。

    然而鼠對什麼都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近於奇跡。

    「喂，怎麼搞的？」

    「沒什麼。」鼠說。

    我們返回餐桌，繼續喝啤酒和吉姆威士忌。

    兩人幾乎沒有交談，只是默默地、不經意地聽著自動唱機繼續播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》……

    「有事相求。」鼠開口道。

    「什麼事？」

    「希望你去見個人。」

    「……女的？」

    鼠略顯猶豫，然後點了點頭。

    「為什麼求我？」

    「捨你有誰？」鼠快速說罷，喝下了第6杯威士忌的第一口。

    「有西裝和領帶？」

    「有。可是……」

    「明天兩點。」鼠說，「喂，你知道女人到底靠吃什麼活著？」

    「皮鞋底。」

    「哪裡會！」

    25

    鼠最喜歡吃的東西是剛出鍋的熱蛋糕。他將幾塊重疊放在一個深底盤內，用小刀整齊地一分為四，然後將一瓶可口可樂澆在上面。

    我第一次去鼠家裡，他正在月暖融融的陽光下搬出餐桌，往胃袋裡邊沖灌這種令人反胃的食物。

    「這種食物的優點，」鼠對我說，「是將吃的和喝的合二為一。」

    寬敞的院子裡草木蔥籠，各色各樣的野鳥四面飛來，拚命啄食灑滿草坪的爆米花。

    27

    談一下我睡過的第三個女孩。

    談論死去的人是非常困難的事情，更何況是年紀輕輕便死去的女郎。她們由於一死了之而永葆青春年華。

    相反，苟活於世的我們卻年復一年、月復一月、日復一日地增加著年齡：我甚至時常覺得每隔一小時便長了一歲。而可怕的是，這是千真萬確的。

    她絕對不是美人。但「不是美人」這種說法未必公正。我想正確的說法應該是：「她不是長得對她來說相得益彰的那種類型的美人。」

    我只存有她一張照片。背面寫有日期，1963年8月，即肯尼迪總統被子彈射穿頭顱的那年。她坐在一處彷彿是避暑勝地的海岸防潮堤上，有點不大自然地微微含笑。頭髮剪得很短，頗有賽巴格風度（總他說來，那髮型使我聯想起奧斯威辛集中營），身穿下擺偏長的紅方格連衣裙。她看上去帶有幾分拘泥，卻很美，那是一種似乎能夠觸動對方心中最敏感部分的美。

    輕輕合攏的雙唇，猶如纖纖觸角一般向上翹起的鼻頭，似乎自己修剪的劉海不經意地垂掛在寬寬的前額，由此到略微隆起的臉頰之間，散在著粉刺淡淡的遺痕。

    她14歲，是她21載人生中美奐美輪的一瞬間，旋即倏然逝去——我只能這樣認為。究竟那種事是由於什麼、為了什麼而發生的，我無法捉摸，別人也全然不曉。

    她一本正經地（不是開玩笑）說她上大學是受天的啟示。

    當時還不到凌晨四點。我們赤身裸體地躺在床上。我問所謂天的啟示是怎麼回事。

    「那怎麼曉得呢，」她說。稍頃，又補充道：「不過，那就像是天使的翅膀從天而降。」

    我想像天使的翅膀飄落大學校園的情景。遠遠看去，宛如一方衛生紙。

    關於她為什麼死，任何人都不清楚。我甚至懷疑她本身恐怕也不明瞭。27

    我做了個惡夢。

    我成了一隻碩大的黑鳥，在森林上空向西飛去。而且身負重傷，羽毛上沾著塊快發黑的血跡，西天有一塊不吉祥的黑雲遮天蓋地，四周飄蕩著隱隱雨腥。

    許久沒做這樣的夢了。由於時隔太久，我花了好半天才意識到這是夢境。

    我從床上翻身下來，擰開淋浴噴頭衝去全身討厭的汗膩。

    接著用烤麵包片和蘋果汁對付了早餐。由於煙和啤酒的關係，喉頭竟有一股被舊棉花整個堵塞的感覺。把餐具扔進水槽之後，我挑出一套橄欖綠布西裝，一件最大限度地熨燙工整的襯衣，和一條黑針織領帶，抱著它們坐在客廳的空調機前。

    電視裡新聞播音員自以為是地斷言今天將達到本夏最高溫度。我關掉電視，走進隔壁哥哥的房間，從龐大的書山裡面找出幾本書，歪在客廳沙發裡讀起來。

    兩年前，哥哥留下滿屋子書和一個女友。未說任何緣由便去了美國。有時她和我一起吃飯，還說我們兄弟倆實在相似得很。

    「什麼地方？」我驚訝地問。

    「全部。」她說。

    或許如她所說。這也是我們輪流擦了10年皮鞋的結果，我想。

    時針指向12點。想到外面的酷熱，心裡不免有點發怵，但我還是繫上領帶，穿好西裝。

    時間綽綽有餘，加之無所事事，我便開車在市內緩緩兜風。街市細細長長，細長得直叫人可憐，從海邊直往山前伸展開去。溪流，網球場，高爾夫球場，磷次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍牆，幾家還算漂亮的餐館，服裝店，古舊的圖書館，夜來香姿影婆娑的草地，有猴山的公園——城市總是這副面孔。

    我沿著山麓特有的彎路轉了一陣子，然後沿河畔下到海邊，在河口附近下得車，把腳伸到河水裡浸涼。網球場裡有兩個曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來擊球。陽光到午後驟然變得勢不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺在網球場上。

    我觀看了5分鐘。隨後轉身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽了好一會兒。柔和的南風送來海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過時的搖擺舞曲，剛剛洗過的無袖衫，在游泳池更衣室吸煙時的甘美，稍縱即逝的預感——一幕幕永無休止的甜蜜的夏日之夢。而在某一年的夏天（何時來著？），那夢便一去沓然再也不曾光臨。

    兩點不多不少，我把車開到爵士酒吧門前。只見鼠正坐在路旁護欄上，看卡薩扎基思的《再次上十字架的基督》。

    「她在哪？」我問。

    鼠悄然合上書，鑽進車，戴上墨鏡：

    「算了。」

    「算了？」

    「是算了。」

    我歎口氣，鬆開領帶，把上衣扔到後排座席，點上支煙。

    「那麼，總得有個去處吧？」

    「動物園。」

    「好啊。」我應道。

    28

    談一下城市——我出生、成長、並且第一次同女孩睡覺的城市。

    前面臨海，後面依山，側面有座龐大的港口。其實城市很小。從港口回來，如果驅車在國道上急馳，我是概不吸煙的。因為還不等火柴擦燃車便馳過了市區。

    人口7萬略多一點，這個數目5年後也幾乎沒變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓裡，都有小汽車，不少家有兩輛。

    此數字並非我的隨意想像，而是市政府統計科每年底正式發表的。擁有二層小樓住房這點確實夠開心的。

    鼠的家是三層樓，天台上還帶有溫室。車庫是沿斜坡開鑿出來的地下室，父親的「奔馳」和鼠的「凱旋TRM」相親相愛地並排停在那裡。奇怪的是，鼠家裡最有家庭氣氛的倒是這間車庫。車庫甚是寬敞，連小型飛機都似乎停得進去。裡面還緊挨緊靠地擺著型號過時或厭棄不用的電視機、電冰箱、沙發、成套餐具、音響、餐櫃等什物。我們經常在這裡喝啤酒，度過一段愉快的時光。

    對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也乾脆：年紀遠比他大，男性。

    聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊塗，此是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛了一般。

    戰爭一結束，他便把軟膏一古腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。

    25年前，在新幾內亞島的森林裡，渾身塗滿驅蟲膏的日本兵屍體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所用管道洗滌劑。

    如此這般，鼠的父親成了闊佬。

    當然，我的朋友裡也有窮人家的孩子。他的父親是市營公共汽車的司機。有錢的公共汽車司機也未必沒有，但我朋友的父親卻屬於窮的那一類。因為他父母幾乎都不在家，我得以時常去那裡玩。他父親不是開車就是在賽馬場，母親則一天到晚打短工。

    他是我高中同學。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。

    一天午休我正在小便，他來我身旁解開褲口。我們沒有交談，差不多同時結束，一起洗手。

    「喂，有件好東西。」他一邊往褲屁股上抹手一邊說：

    「噢。」

    「給你看看？」他從錢夾裡抽出一張照片遞給我。原來是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個瓶子。「厲害吧？」

    「的確。」

    「來我家還有更厲害的哩！」他說。

    就這樣，我們成了朋友。

    這城市裡住著各種各樣的人。18年時間裡，我在這個地方確實學到了很多東西。它已經在我心中牢牢地紮下根，我幾乎所有的回憶都同它聯繫在一起。但上大學那年春天離開這座城市的時候。我卻從心底舒了口長氣。

    暑假和春假期間我都回來這裡，而大多靠喝啤酒打發日子。