正文 第09節 文 / 村上春樹

    22

    電話鈴響了。

    我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。

    「你好，是我。」

    「噢，」我說。

    「做什麼呢？」

    「沒做什麼。」

    我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。

    「昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。」

    「那就好。」

    「唔……可喜歡燉牛排？」

    「啊。」

    「做好了。我一個人要吃一個星期，不來？」

    「不賴啊。」

    「OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？」

    「我說……」

    「我不樂意等人，完了。」說到這裡，沒等我開口便掛斷了電話。

    我重新在沙發上歪倒，一邊聽收音機裡的第一個40分鐘節目，一邊出神地望著天花板。10分鐘後，我沖了熱水淋浴，用心刮過鬍子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。

    她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。

    「沒想到這麼熱，地獄一樣。」

    「地獄更熱。」

    「像你見過似的。」

    「聽人說的。由於太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會兒又返回原處。」

    「簡直是桑拿浴。」

    「差不多。裡邊也有的傢伙發狂後再也回不到原來的地方。」

    「那怎麼辦？」

    「被帶到天國去，在那裡往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色潔白，有一點點污痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的傢伙，幾乎全都得氣管炎。」

    她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩隻杯子。

    「冰涼的葡萄酒溫暖的心。」乾杯時她說道。

    「什麼啊，這是？」

    「電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？」

    「沒有。」

    「不看電視？」

    「偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。」

    「到底喜歡動物？」

    「嗯。」

    「我是有時間就看，一看就一天，什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？」

    「沒有。」

    她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：

    「帕斯茨爾具有科學直感力。」

    「科學直感力？」

    「……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等於B，B等於C，因此A等C、Q、E、D，是吧？」

    我點頭稱是。

    「但帕斯茨爾不同。他腦袋裡裝的唯獨A等於C，無需任何證明。然而理論的正確已經被歷史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。」

    「種痘。」

    她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說：

    「瞧你，種痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。」

    「……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？」

    「對。」她得意但不露齒地一笑，喝乾杯裡的葡萄酒，重新自己斟上。「電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有？」

    「幾乎沒有。」

    「有好，你覺得？」

    「或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。」

    她笑著走去廚房，拿來燉鍋、色拉盤和麵包卷。大敞四開的窗口有些許涼風吹來。

    我們用她的唱機聽著音樂，不慌不忙地吃著。這時間裡她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞，不外乎用貓做實驗（我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月裡我殺死了大小36隻貓），遊行示威之類。

    我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。

    「想復仇？」

    「不至於。」我說。

    「那為什麼？我要是你，不找到那個警察，用鐵錘敲掉他好幾顆門牙才怪。」

    「我是我，況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。」

    「那，豈非毫無意義了？」

    「意義？」

    「牙齒都被敲掉的意義啊！」

    「沒有。」我說。

    她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。

    我們喝罷飯後咖啡，並排站在狹窄的廚房裡洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始聽M．J．Q的唱片。

    她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬鬆的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。

    「好吃？」

    「好得很。」

    她略微咬了下嘴唇：

    「為什麼我問一句你說一句？」

    「這——，我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。」

    「可以忠告你一句麼？」

    「請。」

    「不改要吃虧的！」

    「可能。和破車一個樣，剛修了這裡，那裡又出問題。」

    她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時針已近8點。

    「今天不用擦皮鞋了？」

    「半夜擦，同牙一起。」

    她將兩隻細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

    「噯，信也未嘗不可。」

    「信什麼？」

    「上次你對我什麼也沒做的事呀。」

    「何以那麼認為？」

    「想聽？」

    「不。」我說。

    「知道你這麼說。」她撲哧一笑。為我往杯子裡斟上葡萄酒，而後眼望窗外，彷彿在思考什麼。「我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？」她問。

    「怎麼說呢……」

    「咦，我莫不是在給你添麻煩吧？」

    「無所謂。」

    「現在無所謂？」

    「現在。』她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。

    「明天開始旅行。」

    「去哪裡？」

    「還沒定。準備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。」

    我點點頭。

    「回來就給你打電話。」

    歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。

    整個幽會時間裡，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。

    我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：

    我和她吵了一架，

    所以寫封信給她：

    是我錯了，原諒我吧。

    可是信原樣返回：

    『姓名不詳地址差』。

    時光流得著實太快。

    23

    第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為「你存在的理由」。

    以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裡由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。

    那些日子裡，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。

    因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。