正文 第08節 文 / 村上春樹
20
她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裡來回攪拌。
「以為你不來了。」我坐到她身旁時，她不無釋然地說。
「絕不至於說了不算。有事晚了點兒。」
「什麼事？」
「鞋，擦皮鞋來著。」
「這雙籃球鞋？」她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。
「哪裡。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。」
「為什麼？」
「說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。」
「良好習慣。」
「是這麼認為？」
「嗯。應該感謝你父親。」
「我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。」
她嗤嗤地笑。
「你家一定很氣派吧？」
「啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。」
她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。
「可我家窮酸得多。」
「怎麼知道？」
「聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。」
我把傑拿來的啤酒倒進杯子。
「父母在哪兒？」
「不想說。」
「為什麼？」
「正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？」
「你是正經人？」
她想了15秒。
「想是，而且相當認真。誰都如此吧？」
對此我決定不予回答。
「不過還是說出為好。」我說。
「為什麼？」
「首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。」
她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間裡，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。
「父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？」
我點點頭。「母親呢？」
「在某處活著。有賀年卡來。」
「像是不大喜歡？」
「算是吧。」
「兄弟姐妹？」
「有個雙胞胎妹妹，別的沒有。」
「住哪兒」「3萬光年之遙。」說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。「說家裡人壞話，的確不大地道，心裡不是滋味啊。」
「不必在意。任何人都肯定有他的心事。」
「你也？」
「嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。」
她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。
「喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？」我問，「總不至於戒酒吧？」
「呃……倒有這個打算，算了。」
「喝什麼？」
「徹底冰鎮的白葡萄酒。」
我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。
「我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？」
「噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。」
「常被認錯？」
「嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。」
說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠為得體。
「8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。」
「如今在哪？」
「什麼？」
「小拇指呀！」
「忘了。」她笑道，「問這種話的，你是頭一個。」
「會意識到沒有小拇指？」
「會的，戴手套的時候。」
「此外？」
她搖搖頭。「說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。」
我點下頭。
「你幹什麼？」
「上大學，東京的。」
「眼下回來探家？」
「是的。」
「學什麼？」
「生物學。喜歡動物。」
「我也喜歡。」
我一口喝乾杯裡的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。
「跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。」
「真的？」
「人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裡殺死了包括豹子在內的125隻老虎和豹子。還喜歡動物？」
她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：
「你這人真有點與眾不同哩！」
21
第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
「洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種『恐怖政治，仍引以為自豪。他說：『由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。』（筷田浩一郎譯）」「由於我遍施正義」，這句話委實妙不可言。