正文 第05節 文 / 村上春樹

    10

    夜裡異常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。

    我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裡邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。

    我照例揀櫃檯盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量：

    三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。

    我要了啤酒和鹹牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。

    大約過了10分鐘，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之後，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鐘時間裡她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。

    酒吧主人傑走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。

    那女子第三次從廁所返回後，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：

    「嗯，對不起，能借一點零幣？」

    我點頭，把衣袋裡的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。

    「謝謝，這下好了。再在店裡兌換的話，人家要不高興的。」

    「無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！」

    她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話機那邊消失了。

    我索性放下書本，請求把手提式電視機擺在櫃檯上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症，暈倒在地。換投手的時間裡，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。

    一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身後，用法語問我看什麼。

    「棒球。」我用英語回答。

    「棒球？」

    我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個傢伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時，問我為什麼沒有修克．波科斯和喬尼．阿里迪的磁帶。

    「沒人喜歡。」我說。

    「那麼，法國歌手裡哪個受人喜歡？」

    「亞當莫。」

    「那是比利時人。」

    「米歇爾．波爾奈列夫。」

    「狗屎！

    說罷，水兵返回自己的桌子。

    棒球打到前5回時，那女子總算轉回。

    「謝謝。讓我招待點什麼？」

    「不必介意。」

    「有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。」

    我本想微笑，但未能如願，只好默默點頭。女子用手指叫來傑，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭，消失在櫃檯裡。

    「久等人不至，對吧，您？」

    「好像。」

    「對方是女孩？」

    「男的。」

    「和我一樣。看來話能投機。」

    我無奈地點頭。

    「喂，看我像是多少歲？」

    「28。」

    「說謊。」

    「26。」

    女子笑了。

    「倒不至於不快。像是單身？還是已有丈夫？」

    「猜中有獎不成？」

    「未嘗不可。」

    「已婚。」

    「喔……對一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過？」

    「沒有。不過碰到過患神經痛的牛。」

    「在哪裡？」

    「大學實驗室。5個人把它推進教室的。」

    女子笑得似很快意。

    「學生？」

    「嗯。」

    「過去我也是學生來著，六十年代，滿不錯的時代。」

    「什麼地方不錯？」

    她什麼也沒說，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。

    「還得打電話。」說著，她提起手袋站起。

    她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。

    啤酒喝至一半，我叫來傑付帳。

    「你是要逃？」

    「是的。」

    「討厭大齡女人？」

    「與年齡無關。總之鼠來時代我問好。」

    出店門時，那女子已打完電話，正往廁所裡鑽第四次。

    回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪裡聽過的曲子，但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。

    是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的：

    「我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE。」

    說不定真的算是不錯的時代。

    11

    ON

    喂，諸位今晚都好？我可是高興得不得了神氣得不得了，恨不能分給諸位一半共享。NEB廣播電台，現在是大家熟悉的「通俗歌曲電話點播節目」時間。從現在開始到九點，週六夜晚愉快的兩小時中，將不停地播放諸位中意的熱門歌曲。

    撩人情懷之曲、懷念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲，一律歡迎，只管打電話點來。電話號碼大家知道吧？好麼，注意不要撥錯。打的人晦氣、接的人煩惱——錯誤電話千萬別打。好了，6點開始受理，受理一個小時，台裡的10部電話一陣緊似一陣響個不停。對了，不聽聽電話鈴聲？……怎麼樣，夠厲害吧？好——咧，就這聲勢。儘管打電話，打到手指斷掉為止。上星期打來的電話實在太多，多得保險絲都飛了，給諸位添了麻煩。不過這回不要緊，昨天換上了特製電纜，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿還要粗得多，儘管打來就是，放心大膽地打，歇斯底里地打。即使電台裡的人全都歇斯底里，保險絲也絕對不會跳開。好麼？好——咧，今天實在熱得叫人心煩，讓我們聽一支大眾音樂沖淡一下，好嗎？音樂的妙處就在這裡，同可愛的女孩一樣。OK，第一支曲！安安靜靜地聽著，實在妙不可言，熱浪一掃而光！布魯克．韋頓：《佐治亞州的雨夜》。

    OFF

    ……啊……簡直熱死了……

    ……喂，空調不能再放大點？……這裡快成地獄了……

    喂喂，算了算了，我都給汗浸透了……

    ……對對，是那樣的……

    ……喂，喉嚨渴冒煙了，有誰給我拿瓶透心涼的可樂來？……沒關係，一泡小便就出去了。我這膀胱特別強韌……對，無論如何……

    ……謝謝，由美子，這下可好了……呵，涼得很……

    ……喂，沒有開瓶器呀……

    ……胡說，怎麼好用牙齒來開？……喂喂，唱片快放完了，沒時間了，別開玩笑……聽著，開瓶器！

    ……畜生……

    ON

    妙極了，這才叫音樂。布魯克．韋頓，《雨中佐治亞》，涼快點了吧？對了，你猜今天最高氣溫是多少？37度，37度！就算夏天也熱過頭了，簡直是火爐！37度這個溫度嘛，說起來與其一個人老實呆著，還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信？

    OK，閒活少敘，快放唱片好了。克裡迪斯．克裡維特．裡本巴爾：《雷雨初歇》。來吧！

    OFF

    ……喂喂，可以了，我已經用麥克風底座打開瓶蓋了……

    ……唔，好喝……

    ……不要緊，不至於打嗝的，你也真是好擔心……

    ……我說，棒球怎麼樣了？……其它台正在轉播吧？……

    ……喂，等一下，為什麼廣播電台沒有收音機？這是犯罪。……

    ……明白了，好了好了，這回想喝啤酒了吧，冰涼冰涼的……

    ……喂，不得了，要打嗝………

    唔……