小說博覽 > 名著佳作 > 且聽風吟

正文 第05節 文 / 村上春樹

    10

    夜裡異常熱,簡直可以把雞蛋蒸個半熟。

    我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇,深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裡邊,香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒.以及腋窩味兒下水道味兒.如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。

    我照例揀櫃檯盡處頭的座位坐下,背靠牆壁,四下打量:

    三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人,如此而已。沒有鼠的身影。

    我要了啤酒和鹹牛肉三明治,掏出書,慢慢地等鼠。

    大約過了10分鐘,叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來,在同我隔一個座位的地方坐下,也像我一樣環視一圈之後,要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座,打了個長得煩人的電話。打罷電話,又挾起手袋鑽進廁所。歸終,40分鐘時間裡她如此折騰了三遭:喝一口吉姆萊特,打一個長時電話,挾一次手袋,鑽一次廁所。

    酒吧主人傑走到我面前,神色不悅地說:不把屁股磨掉才怪!他雖說是中國人,日語卻說得比我俏皮得多。

    那女子第三次從廁所返回後,掃一眼四周,滑到我身旁低聲道:

    「嗯,對不起,能借一點零幣?」

    我點頭,把衣袋裡的零幣搜羅出來,排在桌面上:10元的共13枚。

    「謝謝,這下好了。再在店裡兌換的話,人家要不高興的。」

    「無所謂,身上負擔倒因此減輕了嘛!」

    她微笑點頭,麻利地收起硬幣,往電話機那邊消失了。

    我索性放下書本,請求把手提式電視機擺在櫃檯上面,邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得:光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症,暈倒在地。換投手的時間裡,加進六個廣告:啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。

    一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵,手拿啤酒杯來到我身後,用法語問我看什麼。

    「棒球。」我用英語回答。

    「棒球?」

    我簡單向他解釋了棒球規則:那個男的投球,這個傢伙用棒子猛打,跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時,問我為什麼沒有修克.波科斯和喬尼.阿里迪的磁帶。

    「沒人喜歡。」我說。

    「那麼,法國歌手裡哪個受人喜歡?」

    「亞當莫。」

    「那是比利時人。」

    「米歇爾.波爾奈列夫。」

    「狗屎!

    說罷,水兵返回自己的桌子。

    棒球打到前5回時,那女子總算轉回。

    「謝謝。讓我招待點什麼?」

    「不必介意。」

    「有借必還嘛,我就這個性格,好也罷不好也罷。」

    我本想微笑,但未能如願,只好默默點頭。女子用手指叫來傑,吩咐為我來啤酒,給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭,消失在櫃檯裡。

    「久等人不至,對吧,您?」

    「好像。」

    「對方是女孩?」

    「男的。」

    「和我一樣。看來話能投機。」

    我無奈地點頭。

    「喂,看我像是多少歲?」

    「28。」

    「說謊。」

    「26。」

    女子笑了。

    「倒不至於不快。像是單身?還是已有丈夫?」

    「猜中有獎不成?」

    「未嘗不可。」

    「已婚。」

    「喔……對一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過?」

    「沒有。不過碰到過患神經痛的牛。」

    「在哪裡?」

    「大學實驗室。5個人把它推進教室的。」

    女子笑得似很快意。

    「學生?」

    「嗯。」

    「過去我也是學生來著,六十年代,滿不錯的時代。」

    「什麼地方不錯?」

    她什麼也沒說,嗤嗤一笑,喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。

    「還得打電話。」說著,她提起手袋站起。

    她走掉之後,我的提問因沒得到回答,仍在空中徘徊了一會兒。

    啤酒喝至一半,我叫來傑付帳。

    「你是要逃?」

    「是的。」

    「討厭大齡女人?」

    「與年齡無關。總之鼠來時代我問好。」

    出店門時,那女子已打完電話,正往廁所裡鑽第四次。

    回家路上,我一直吹著口哨。這是一支不知在哪裡聽過的曲子,但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上,一面望著黑夜中的大海,一面竭力想那歌名。

    是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的:

    「我們大家喜歡的口令,MICKEYMOUSE。」

    說不定真的算是不錯的時代。

    11

    ON

    喂,諸位今晚都好?我可是高興得不得了神氣得不得了,恨不能分給諸位一半共享。NEB廣播電台,現在是大家熟悉的「通俗歌曲電話點播節目」時間。從現在開始到九點,週六夜晚愉快的兩小時中,將不停地播放諸位中意的熱門歌曲。

    撩人情懷之曲、懷念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲,一律歡迎,只管打電話點來。電話號碼大家知道吧?好麼,注意不要撥錯。打的人晦氣、接的人煩惱——錯誤電話千萬別打。好了,6點開始受理,受理一個小時,台裡的10部電話一陣緊似一陣響個不停。對了,不聽聽電話鈴聲?……怎麼樣,夠厲害吧?好——咧,就這聲勢。儘管打電話,打到手指斷掉為止。上星期打來的電話實在太多,多得保險絲都飛了,給諸位添了麻煩。不過這回不要緊,昨天換上了特製電纜,有大象腿那般粗。不,比大象腿、麒麟腿還要粗得多,儘管打來就是,放心大膽地打,歇斯底里地打。即使電台裡的人全都歇斯底里,保險絲也絕對不會跳開。好麼?好——咧,今天實在熱得叫人心煩,讓我們聽一支大眾音樂沖淡一下,好嗎?音樂的妙處就在這裡,同可愛的女孩一樣。OK,第一支曲!安安靜靜地聽著,實在妙不可言,熱浪一掃而光!布魯克.韋頓:《佐治亞州的雨夜》。

    OFF

    ……啊……簡直熱死了……

    ……喂,空調不能再放大點?……這裡快成地獄了……

    喂喂,算了算了,我都給汗浸透了……

    ……對對,是那樣的……

    ……喂,喉嚨渴冒煙了,有誰給我拿瓶透心涼的可樂來?……沒關係,一泡小便就出去了。我這膀胱特別強韌……對,無論如何……

    ……謝謝,由美子,這下可好了……呵,涼得很……

    ……喂,沒有開瓶器呀……

    ……胡說,怎麼好用牙齒來開?……喂喂,唱片快放完了,沒時間了,別開玩笑……聽著,開瓶器!

    ……畜生……

    ON

    妙極了,這才叫音樂。布魯克.韋頓,《雨中佐治亞》,涼快點了吧?對了,你猜今天最高氣溫是多少?37度,37度!就算夏天也熱過頭了,簡直是火爐!37度這個溫度嘛,說起來與其一個人老實呆著,還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信?

    OK,閒活少敘,快放唱片好了。克裡迪斯.克裡維特.裡本巴爾:《雷雨初歇》。來吧!

    OFF

    ……喂喂,可以了,我已經用麥克風底座打開瓶蓋了……

    ……唔,好喝……

    ……不要緊,不至於打嗝的,你也真是好擔心……

    ……我說,棒球怎麼樣了?……其它台正在轉播吧?……

    ……喂,等一下,為什麼廣播電台沒有收音機?這是犯罪。……

    ……明白了,好了好了,這回想喝啤酒了吧,冰涼冰涼的……

    ……喂,不得了,要打嗝………

    唔……
上一章    本書目錄    下一章