正文 第06節 文 / 村上春樹
12
7點15分，電話鈴響了。
此時我正歪在客廳的籐椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓奶酪餅乾來吃。
「喂，晚上好。我是NEB廣播電台的通俗歌曲電話點播節目。聽聽廣播可好？」
我趕緊把嘴裡剩的奶酪餅乾就著啤酒衝進胃袋。
「廣播？」
「對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機便宜得多。
你現在做什麼呢？」
「看書來著。」
「咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？」
「噢。」
「書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？」
「嗯。」
「好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？」
「沒有。」
「那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？」
「不曉得。」
「實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？」
「不知道。」
「點播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？」
我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。
「哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！」
我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裡似乎有什麼東西時隱時現——儘管極為縹緲。
「加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎麼，想起來了？」
「如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。」
「什麼樣的女孩？」
「修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。」
「隱形眼鏡？……那唱片你可還了？」
「沒有，弄丟了。」
「那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？」
「明白。」
「那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？」
我說出好歹想起的名字。
「啊，聽說他準備買唱片送還，這很好。……你的年齡？」
「21。」
「風華正茂。學生？」
「是的。」
「……唔……」
「哦？」
「學什麼專業？」
「生物。」
「呵……喜歡動物？」
「嗯。」
「喜歡動物什麼地方？」
「……是它不笑吧。」
「嘿，動物不笑？」
「狗和馬倒是多少笑點兒的。」
「呵呵，什麼時候笑？」
「開心時。」
我突然感到多年來未曾有過的氣忿。
「那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！」
「你想必勝任。」
哈哈哈哈哈哈。
13
《加利福尼亞少女》：
東海岸少女多魅力，
時裝都會笑瞇瞇。
南方少女多矜持，
走路、說話是組裝式。
中西部少大多溫柔，
一見心臟就跳得急。
北方少女多可愛，
令人渾身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
14
第三天下午，T恤便寄來了。
15
翌日早，我穿上那件稜角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃檯裡，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我「噢」了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝乾。
「你怎麼知道我在這裡做工的？」她無奈似他說道。
「偶然，我是來買唱片的。」
「什麼唱片？」
「比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》。」
她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。
「這個可以吧？」
我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：
「另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。」
她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。
「格倫．古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？」
「格倫．古爾德。」
她將一枚放在櫃檯，另一枚送回。
「收有《加爾在卡爾克》的戴維斯．邁爾斯。」
這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。
「此外？」
「可以了，謝謝。」
她把三張唱片攤開在櫃檯上。
「這，全你聽？」
「不，送禮。」
「倒滿大方。」
「像是。』她有點尷尬似地聳聳肩，說「五千五百五十元」。我付了錢、接過包好的唱片。
「不管怎麼說，上午算托你的福賣掉了三張。」
「那就好。」
她吁了口氣，坐在櫃檯裡的椅子上，開始重新清點那扎單據。
「經常一個人值班？」
「還有一個，出去吃飯了。」
「你呢？」
「她回來替我再去。」
我從衣袋裡掏香煙點燃，望了一會她操作的光景，「喏，可以的話，一起吃飯好麼？」
她眼皮沒抬地搖頭道：
「我喜歡一個人吃飯。」
「我也是。」
「是嗎？」她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯．彼扎爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。
「那為什麼邀我？」
「偶爾也想改變一下習慣。」
「要改一個人改去。」她把單據換在手上，繼續操作。「別管我。」
我點下頭。
「我想上次我說過：你分文不值！」言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。