正文 第04節 文 / 村上春樹

    9

    差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裡，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。

    過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視著我。

    「誰……你是？」

    「不記得了？」

    她只搖了一下頭。

    我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。

    「解釋一下！」

    「從哪裡開始？」

    「從頭啊！」

    我弄不清哪裡算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：

    「熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整游了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。

    「30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢伙不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。」

    說到這裡，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸裡。

    「對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？」

    她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。

    我只管繼續說下去：

    「就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裡會馬上卡嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裡打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間裡領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？

    「我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裡有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。」

    她歎了口氣，閉上眼睛。

    「往下呢？」

    「我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。」

    「傷口？」

    「摔倒時腦袋給什麼稜角磕了一下。好在傷勢不重。」

    她點點頭，從毛巾被裡抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。

    「我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裡，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裡。」

    她深深吸了口氣。

    「為什麼住下？」

    「為什麼把我送回之後不馬上消失？」

    「我有個朋友死於急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌後，道聲再見，還很有精神地走回家裡，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。」

    「……那麼說你守護了我一個晚上？」

    「4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。」

    「為什麼？」

    「我想至少應該向你說明一下發生過什麼。」

    「倒還滿關心的！」

    她這話裡滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然後遙望雲天。

    「我……說了什麼？」

    「零零碎碎。」

    「是什麼？」

    「這個那個的，但我忘了。沒什麼大不了的。」

    她閉目合眼，喉頭裡一聲悶響。

    「明信片呢？」

    「在手袋裡。」

    「看了？」

    「何至於。」

    「為什麼？」

    「沒什麼必要看嘛！」我興味索然地應道。

    她的語氣裡含有一種讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我幾分繾綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。

    然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎麼一種滋味。

    「幾點？」她問。

    我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。

    「9點。」

    她有氣無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝乾了水。

    「喝了好多酒？」

    「夠量。要是我篤定沒命。」

    「離死不遠了。」

    她拿起枕邊的香煙，點上火，隨著歎氣吐了口煙，猛然把火柴桿從開著的窗口往港口那邊扔出。

    「遞穿的來。」

    「什麼樣的？」

    她叼著煙，再次閉上雙眼。」什麼都行，求求你，別問。」

    我打開床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又歎了口氣。

    「該走了。」

    「去哪兒？」

    「工作去啊！」

    她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。

    房間裡收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。

    六張墊席大小的房間一應堆著廉價傢俱，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裡梳頭。

    「什麼工作？」

    「與你無關。」

    如其所言。

    一支煙燃完了，我仍一直沉默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。

    「幾點？」她又問。

    「過了10點。」

    「沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！」說著，開始往腋下噴灑霧狀香水。「當然有家的吧？」

    我道了聲「有」，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。

    「到什麼地方？」

    「港口附近。怎麼？」

    「開車送你，免得遲到。』她一隻手緊握發刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。

    我想，如果能哭出來，心裡肯定暢快。但她沒哭。

    「喂，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。」

    說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。

    「是吧？」

    「或許。」

    「不過，同人事不省的女孩睡覺的傢伙……分文不值！」

    「可我什麼也沒做呀！」

    她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。

    「那，我為什麼身子光光的？」

    「你自己脫的嘛。」

    「不信。」

    她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。

    「我說，你能證明你真的什麼也沒做？」

    「你自己檢查好了。」

    「怎麼檢查？」

    她似乎真的動了氣。

    「我發誓。」

    「不信。」

    「只能信。」我說，心裡大為不快。

    她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。

    我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。

    我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裡，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴裡銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。

    「你畫的？」

    「不，原先的車主。」

    「幹嘛畫牛呢？」

    「哦——」

    她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。

    車裡悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的煙灰盒，又抽出一支點燃。

    「喂，昨晚我到底說什麼來著？」臨下車時她突然問道。

    「很多很多，嗯。」

    「哪怕一句也好，告訴我。」

    「肯尼迪的話。」

    「肯尼迪？」

    「約翰．F．肯尼迪。」

    她搖頭歎息：

    「我是什麼也記不得了。」

    下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。