正文 第03節 文 / 村上春樹

    6

    鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。

    「莫非是我錯了？」女的問。

    鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：「清楚說來，大家都錯了。」

    「為什麼那樣認為？」

    「噢——」鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。

    「我拚命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拚死拚活地掙扎，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？」

    女的說到這裡，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裡胡亂地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。

    「你是想我死了才對？」

    「有點兒。」

    「真的有點兒？」

    「……忘了。」

    兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。

    「喂，人生下來就是不公平的。」

    「誰的話？」

    「約翰．F．肯尼迪。」

    7

    小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。

    醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。

    「再喝點？」醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，彷彿在怨恨我什麼。

    「很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。」

    精彩的開頭。於是我閉目想像那只逗人喜愛的山羊。

    「山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金錶，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：『喂小羊，幹嘛總是掛著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？』『重是重，』山羊說，『不過早已習慣了，重也好，不重也好。』」說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑瞇瞇地看著我。我默默等待下文。

    「一天山羊過生日，兔子送來一個紮著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又准的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。」

    話頭突然就此打住。

    「你是山羊，我是兔子，表是你的心。」

    我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。

    每個週日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。

    「文明就是傳達。」他說，「假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句『肚子餓了』就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！」

    於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。

    消化不良……

    接下去是自由討論。

    「就貓說點什麼，什麼都行。」

    我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。

    「想到什麼說什麼。」

    「貓是四腳動物。」

    「像也是嘛！

    「貓小得多。」

    「還有呢？」

    「貓被人養在家裡，高興時捕老鼠。」

    「吃什麼？」

    「魚。」

    「香腸呢？」

    「也吃。」

    便是如此唱和。

    醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：卡嚓……OFF。

    令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。

    8

    大概因為喉嚨乾渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裡醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裡似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。

    從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。

    我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由於時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。

    吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。

    右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。

    小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。