正文 第02節 文 / 村上春樹

    4

    我同鼠初次相見，是3年前的春天。那年我們剛進大學，兩人都醉到了相當程度。清晨4點多，我們一起坐進了鼠那輛塗著黑漆的菲亞特300型小汽車。至於什麼緣故，我實在記不得。

    大概有一位我倆共同的朋友吧。

    總之我們喝得爛醉，時速儀的指針指在80公里上。我們銳不可擋地衝破公園的圍牆，壓倒盆栽杜鵑，氣勢洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無損，實在只能說是萬幸。

    我震醒了過來。我踢開撞毀的車門．跳到外面一看，只見菲亞特的引擎蓋一直飛到十米開外的猴山欄杆跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢中驚醒的猴們怒不可遏。

    鼠雙手扶著方向盤，身體彎成兩折，但並未受傷，只是把一小時前吃的意大利餡餅吐到了儀表板上。我爬上車頂，從天窗窺視駕駛席：

    「不要緊？」

    「嗯。有點過量，竟然吐了。」

    「能出來？」

    「拉我一把。」

    鼠關掉發動機，把儀表板上的香煙塞進衣袋，這才慢吞吞地抓住我的手，爬上車頂。我們在菲亞特頂棚並肩坐下，仰望開始泛白的天空，不聲不響地抽了幾支煙。不知為何，我竟想起理查德．伯頓主演的裝甲車電影。至於鼠在想什麼，我自然無從知曉。

    「喂，咱們可真算好運！」5分鐘後鼠開口道，「瞧嘛，渾身完好無損，能信？」

    我點點頭：「不過，車算報廢了。」

    「別在意。車買得回來，運氣可是千金難買。」

    我有些意外，看著鼠的臉：「闊佬不成？」

    「算是吧！」

    「那太好了！」

    鼠沒有應聲，不大滿足似地搖了搖頭。「總之我們交了好運。」

    「是啊。」

    鼠用網球鞋跟碾死煙頭，然後用手指朝猴山那邊彈去。

    「我說，咱倆合夥如何？保準無往不勝！」

    「先幹什麼？」

    「喝啤酒去！」

    我們從附近的自動售貨機裡買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。

    「管我叫鼠好了。」他說。

    「幹嘛叫這麼個名字？」

    「記不得了，很久以前的事了。起初給人這麼叫，心裡是不痛快，現在無所謂。什麼都可以習慣嘛。」

    我倆將空啤酒罐一古腦兒扔到海裡，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在臉上，睡了差不多一個小時。睜眼醒來，直覺得一股異樣的生命力充滿全身，甚是不可思議。

    「能跑100公里！」我對鼠說。

    「我也能！」

    然而當務之急是：將公園維修費分3年連本帶利交到市政府去。

    5

    鼠驚人地不看書。除了體育報紙和寄到信箱裡的廣告，我還沒發現他看過其它鉛字。我有時為了消磨時間看看書，他便像蒼蠅盯視蒼蠅拍似地盯著書問：

    「幹嘛看什麼書啊？」

    「幹嘛喝什麼啤酒啊？」

    我吃一口醋醃竹莢魚，吃一口青菜色拉，看都沒看鼠一眼地反問。鼠沉思了5分鐘之久，開口道：

    「啤酒的好處，在於它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘並殺，什麼也沒剩下。」

    說罷，鼠看著我，我兀自繼續吃喝。

    「幹嘛老看書？」

    我連同啤酒一起把最後剩下的竹莢魚一口送進肚裡，收拾一下碟盤，拿起旁邊剛讀個開頭的《情感教育》，啪啪啦啦翻了幾頁：

    「因為福樓拜早已經死掉了。」

    「活著的作家的書就不看？」

    「活著的作家一錢不值。」

    「怎講？」

    「對於死去的人，我覺得一般都可原諒。」我一邊回答，一邊看著櫃檯裡手提式電視機中的重播節目「航線66」。

    鼠又思忖多時。

    「我問你，活生生的人怎麼了？一般都不可原諒？」

    「怎麼說呢，我還真沒認真用腦想過。不過，一旦被逼得走投無路，或許是那樣的，或許不可原諒。」

    傑走過來，把兩瓶新啤酒放在我們面前。

    「不原諒又怎麼著？」

    「抱枕頭睡大覺。」

    鼠困惑地搖搖頭。

    「奇談怪論，我可是理解不了。」

    鼠如此說罷，把啤酒倒進杯子，再次縮起身子陷入沉思。

    「我讀最後一本書是在去年夏天。」鼠說：「書名忘了作者忘了，為什麼讀也忘了，反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師，30來歲，固執地以為自己患了不治之症。」

    「什麼病？」

    「忘了，癌什麼的。此外還能有不治之症？……這麼著，她來到海濱避暑，從來到去一直手淫個不停。在浴室，在樹林，在床上，在海裡，簡直不分場所。」

    「海裡？」

    「是啊。……你能信？何苦連這個都寫進小說，該寫的題材難道不多的是？」

    「怕也是吧。」

    「我可不欣賞。那種小說，簡直倒胃。」

    我點點頭。

    「要是我，可就來個截然不同。」

    「比如說？」

    鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯，思索起來。

    「你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，於是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海上漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。」

    「女的可漂亮？」

    「那是的。」

    我呷了口啤酒，搖頭道：

    「像有點滑稽。」

    「老實聽著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。

    聊來時的途徑，聊以後的去處，還有愛好啦、睡過的女孩數量啦，電視節目啦，昨天做的夢啦，等等等等。並且一塊兒喝啤酒。」

    「慢著，哪裡能有啤酒？」

    鼠略一沉吟：

    「漂浮著的，從輪船食堂裡飄來的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧？」

    「嗯。」

    「喝著喝著，女的問我往下怎麼辦，說她往估計有海島的方向游。我說估計沒有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人遊走了。」鼠停了一下，喝口啤酒」「女的連續游了兩天兩夜，終於爬上一個孤島，我麼，醉了兩天後給飛機救出。這麼著，好多年後兩人竟在山腳一家小酒吧裡不期而遇。」

    又一塊兒喝啤酒了？」

    「不覺得感傷」「或許。」我說。