正文 第二十八章 文 / 余華
這時候宋鋼和林紅原來的家拆掉了，他們搬到了街邊新樓房的第一層；蘇媽的點心店也從汽車站搬了過來，就在林紅家的對面；拆遷搬過來的還有趙詩人，住在第二層，就在林紅宋鋼家的樓上。趙詩人故意把自己的床放在他們床的上面，夜深了人靜了，趙詩人就躺在床上凝神細聽，想聽一些鴛鴦戲水的雲雨之聲，什麼都沒有聽到，趙詩人趴到地上，耳朵貼著水泥去聽，還是什麼都沒有聽到。趙詩人心想天底下還有什麼聲響都沒有的床上夫妻?宋鋼和林紅結婚這麼多年了，一直沒有孩子，趙詩人覺得問題一定出在宋鋼身上，他斷定宋鋼是個性無能。趙詩人悄悄把自己的想法告訴了劉作家，然後說：
「這對夫妻晚上睡在床上像是兩把無聲手槍。」
宋鋼下崗失業以後自尋出路去做了搬運工，在我們劉鎮的碼頭扛大包，把船上的貨物扛到岸上的倉庫裡，又把岸上倉庫裡的貨物扛到船上。宋鋼拿的是計件工資，扛的大包越多，掙的錢也越多。在碼頭到倉庫的那條一百多米的街道上，宋鋼賣命地扛著大包來回奔走，別人也就是扛上一包，宋鋼常常一口氣扛上兩包。坐在街邊聊天的老人，每天都聽著宋鋼拉風箱似的呼吸聲，「呼哧呼哧」地響了過去，又「呼哧呼哧」地響了過來。汗水浸濕了宋鋼的衣褲，看上去像是剛從河水裡爬上來一樣，宋鋼的球鞋裡也都是汗水，扛著大包來回奔走時，兩隻球鞋也在「嘰咕嘰咕」地響著。我們劉鎮的幾個老人搖頭說：
「這個宋鋼啊，要錢不要命。」
宋鋼的工友們扛著大包跑上三四個來回，就會喘著粗氣一個個坐到了河邊的石階上休息了，他們喝著水，抽著煙，說上半小時的話，才起身重新去扛大包。宋鋼從來沒有在河邊的石階上坐下來，他要扛上七八個來回，直到自己臉色慘白嘴唇哆嗦，身體也搖晃了，他知道自己快不行了，他把肩上的大包放進船裡，踏著跳板走到岸上，看到坐在石階上的工友向他招手，他覺得自己已經沒有力氣走到十米遠的石階那裡，他下了跳板立刻倒在地上，他的休息就是直挺挺地躺在潮濕的草地上，青草從他的脖子和衣領之間生長出來，河水在他的胳膊旁邊蕩漾，他雙眼緊閉，劇烈的呼吸讓他的胸脯急促地起伏著，裡面的心臟似乎像拳頭一樣捶打著他的胸口。
宋鋼躺在地上休息可以更快地恢復體力，他每次直挺挺躺下時，坐在不遠處石階上的工友們就要嘿嘿地笑，說宋鋼是拚命三郎。那時的宋鋼累得聽不到他們在說些什麼了，他只覺得天旋地轉，緊閉的雙眼一團漆黑，直到眼皮在陽光的照射下重新明亮起來，胸口的呼吸平穩了，這時候也就是休息了十來分鐘，他聽到了工友在叫他的名字，他緩緩地從地上爬起來，看到還在休息的幾個工友向他招手，向他舉起了水杯，還有一個舉著香煙要扔給他，他輕輕笑著擺擺手，走到碼頭的自來水龍頭前，擰開水龍頭喝下一肚子水，隨後又扛起兩個大包奔走起來了。
宋鋼干了兩個多月的搬運活，他掙的錢比工友們多兩倍，比以前在五金廠的鐵飯碗工資多四倍。宋鋼第一次把工資交給林紅的時候，林紅吃了一驚，她沒有想到宋鋼干搬運活會掙這麼多的錢，她數著錢對宋鋼說：
「你現在一個月掙得比以前四個月還多。」
宋鋼微微一笑地說：「其實下崗也沒什麼不好。」
林紅知道這是宋鋼拼了命掙來的錢，她勸宋鋼不要這麼拚命，她說：「錢多錢少都能活下去。」
宋鋼每天傍晚回家時，都是耷拉著腦袋，而且臉色灰白，累得彷彿說話的力氣也沒有了，吃過晚飯以後倒頭就睡。以前的宋鋼睡著以後十分安靜，只有均勻的呼吸聲，現在的宋鋼睡著後鼾聲如雷，中間還夾雜著沉重的歎息聲。有幾次把林紅吵醒了，林紅醒來以後就睡不著了，聽著宋鋼雜亂的鼾聲和偶爾響起的喊叫聲，林紅憂心忡忡，覺得宋鋼在睡夢裡都是疲憊不堪。
到了早晨，宋鋼醒來後又生機勃勃了，臉色也紅潤起來，林紅又放心了。宋鋼笑容滿面地吃過早飯，提著午餐的飯盒，迎著朝陽腳步「咚咚」地走去了，林紅推著老式永久牌走在宋鋼身邊，兩個人一起走出了五十米左右，在街道拐角處站住腳，宋鋼看著林紅跨上自行車，叮囑她騎車要小心，林紅點點頭往西騎車而去，宋鋼扭頭往東走向了碼頭。
宋鋼只干了兩個月的搬運工，第三個月就扭傷了腰。當時宋鋼左右扛起兩個大包，剛剛走下跳板時，船上有人叫了他一聲，他轉身太快，聽到自己的身體裡「卡嚓」一聲，宋鋼知道壞了，他把兩個大包摔到地上，身體試著動一下，感覺後腰一陣刺疼，他雙手護著後腰，苦笑地看著兩個扛著大包走向下跳板的工友，兩個工友看著宋鋼的模樣嚇了一跳，問他怎麼了?宋鋼苦笑地說：
「可能骨頭斷了。」
兩個工友趕緊扔下肩上的大包，扶著宋鋼走到河邊的石階上坐下來，問他哪裡的骨頭斷了?宋鋼指指後腰，說自己剛才轉身時聽到裡面「卡嚓」一聲。兩個工友二個讓他舉起雙手，一個讓他搖晃腦袋。看到宋鋼的雙手舉起來了，腦袋也搖晃了，兩個工友放心了，告訴宋鋼後腰上只有一根脊樑骨，脊樑骨要是斷了，上半身就癱瘓了。宋鋼立刻再次舉舉雙手，再次晃晃腦袋，然後他也放心了，他右手護著後腰說：
「聽到裡面卡嚓一聲，我以為是骨頭斷了。」
「是扭傷，」工友告訴他，「扭傷時也有聲響。」
宋鋼嘿嘿地笑了起來，工友讓他回家去，他搖搖頭說就在石階上坐一會兒。宋鋼在河邊的台階上坐著休息了一個多小時，他干了兩個多月的搬運工，第一次在工友們休息的地方坐下來，石階上扔滿了煙蒂，十幾隻白瓷茶杯沿著石階整齊地排列下去，每隻茶杯上都用紅油漆寫著工友自己的名字。宋鋼笑了，他覺得明天自己也應該帶一隻茶杯來，也應該是白瓷的，那個倉庫裡就有一桶紅油漆，只要用一根樹枝蘸上紅油漆，就可以在白瓷杯子上寫下自己的名字。
宋鋼在蕩漾的河水旁坐了一個多小時，看著工友們「嗨唷嗨唷」喊著勞動號子，扛著大包來來回回熱火朝天，他忍不住站了起來，活動了一下腰，感覺沒有剛才的刺疼了，他覺得自己沒問題了，踏上跳板走入船艙，想到自己剛才扭傷過，他猶豫了一下，沒有扛起兩個大包，只扛起了一個，他剛剛把大包扛到肩上，使勁直起腰的時候，他發出了痛苦的喊叫，然後一頭栽倒了，那個大包壓住了他的頭和肩膀。
幾個工友搬開大包，把宋鋼拉起來時，劇烈的疼痛讓宋鋼嗷嗷直叫，他的身體彎得像是一隻河蝦。兩個工友小心翼翼地將宋鋼抬起來，扶到另一個工友的背上，那個工友背著宋鋼走出船艙，走下跳板時，宋鋼還在嗷嗷地喊叫。工友知道宋鋼的傷勢很嚴重了，他們拉來了一輛板車，把宋鋼放上去時，宋鋼疼得殺豬般地喊叫。工友拉著板車走上了那條石板鋪成的街道，宋鋼彎著身體躺在板車裡呻吟不止，板車顛簸一下，宋鋼就要長長地呻吟一聲。宋鋼知道工友們要送他去醫院，板車上了大街以後，宋鋼呻吟著說：
「不要去醫院，我要回家。」
幾個工友互相看了看，拉著板車往宋鋼的家走去了。這天下午，在我們劉鎮的大街上，躺在板車裡的宋鋼和坐在轎車裡的李光頭迎面相遇，疼痛難忍的宋鋼看到了他昔日的兄弟，李光頭沒有看到宋鋼，他坐在紅色的桑塔納轎車裡，胳膊摟著一個妖艷的外地女子，正在哈哈大笑。桑塔納轎車從板車前駛過時，宋鋼嘴巴張了張，可是沒有聲音，他只是在心裡喊叫了一聲：
「李光頭。」