正文 第二十七章 文 / 余華
我們劉鎮天翻地覆了，大亨李光頭和縣長陶青一個鼻孔裡出氣，兩個人聲稱要拆掉一個舊劉鎮，創建一個新劉鎮。群眾說這兩個人是官商勾結，陶青出紅頭文件，李光頭出錢出力，從東到西一條街一條街地拆了過去，把我們古老的劉鎮拆得面目全非。整整五年時間，我們劉鎮從早到晚都是塵土飛揚，群眾紛紛抱怨，說吸到肺裡的塵土比氧氣還多，脖子上沾著的塵土比圍巾還厚；說這個李光頭就是一架B—52轟炸機，對我們美麗的劉鎮進行地毯式轟炸。我們劉鎮的一些有識之士更是痛心疾首，說《三國演義》裡有一個故事發生在劉鎮、《西遊記》裡有一個半故事發生在劉鎮、《水滸傳》裡有兩個故事發生在劉鎮，現在都被李光頭拆掉了。
李光頭拆掉了舊劉鎮，建起了新劉鎮。也就是五年時間，大街寬廣了，小巷也寬敞了，一幢幢新樓房拔地而起，群眾脖子上的塵土沒有了，吸到肺裡的氧氣也多起來了。群眾還是抱怨，說從前的房子雖然舊和小，那是國家分配自己去住；現在的房子雖然大和新，那是要花錢向李光頭去買。俗話說兔子不吃窩邊草，這個李光頭黑心爛肝，把窩邊的草兒吃得一根不剩，賺的全是父老鄉親的錢。劉鎮的群眾繼續抱怨，說現在的錢已經不是錢了，現在的一千元還不如過去的一百元。劉鎮的老人抱怨街道變寬了，中間都是汽車自行車，喇叭從早到晚響個不停，從前的街道雖然窄，兩個人站在兩端說上一天的話也不累，如今站在兩端說話誰也聽不到，站到一起了說話還是要喊叫。從前只有一家百貨公司一家布店，如今超市商場七八家，服裝店更是雨後春筍般冒了出來，街道兩旁的門面裡掛滿了男男女女五顏六色的衣服。
我們劉鎮的群眾眼睜睜地看著李光頭富成了一艘萬噸油輪。你去我們劉鎮最豪華的餐館吃飯，是李光頭開的；你去最氣派的澡堂洗澡，也是李光頭開的；你去最大的商場購物，還是李光頭開的。我們劉鎮群眾胸前吊著的領帶，腳上穿著的襪子，內衣內褲，皮衣皮鞋，毛衣大衣，西褲西服都是國際名牌，都是李光頭的產品，李光頭代理了二十多家國際名牌服裝的加工業務。我們劉鎮群眾住的房子是李光頭開發的，吃的蔬菜水果是李光頭提供的。這個李光頭還買下了火化場和墓地，劉鎮的死人群眾也得交給李光頭。李光頭為我們劉鎮群眾從吃到穿、從住到用、從生到死，提供了托拉斯一條龍服務。誰都不知道他做的生意究竟有多少?誰也不知道他一年究竟掙多少?他曾經拍著胸脯說，整個王八蛋縣政府都是靠他交的王八蛋稅來養活的。有人阿諛奉承，說李光頭是我們全縣人民的GDP。李光頭聽了十分滿意，他點著頭說：
「我確實是那個王八蛋GDP。」
余拔牙和王冰棍也跟著油光滿面，王冰棍好吃懶做整天晃蕩在大街上，愁眉苦臉地說著自己不會花錢，說自己是天生的窮人命，錢多得數都數不清了，可是他不知道怎麼花。余拔牙有了錢以後就沒有了蹤影，他一年四季都在外面遊山玩水，五年時間把全中國跑遍了，現在他跟隨著旅遊團開始跑全世界了。福利廠的十四個瘸傻瞎聾，搖身一變成了十四個高級研究員，從此養尊處優，吃吃喝喝睡睡，劉鎮的群眾說他們是十四個紈褲子弟。
這時候我們劉鎮五金廠破產倒閉了，劉作家下崗了，宋鋼也下崗了。劉作家百感交集，沒想到世界變得這麼快，撿破爛的李光頭成了劉鎮的巨富，捧著鐵飯碗的自己失業後走投無路。他在街上見到同樣失業的宋鋼惺惺相惜，他拍著宋鋼的肩膀突然想起了什麼，他說：
「怎麼說，你也是李光頭的兄弟……」
劉作家趁勢罵起了李光頭，說世上還有這種沒心沒肺的人，發財以後管起了別人的閒事，不管自己的兄弟。余拔牙和王冰棍就不去說了，福利廠的十四個瘸傻瞎聾也跟著李光頭混成了十四個劉鎮貴族，自己的兄弟窮得沒飯吃了，這個李光頭反而不管不顧，假裝不知道，假裝沒看見。劉作家借題發揮地說：
「李光頭和你宋鋼，好比是朱門酒肉臭，路有凍死骨。」
「我不是凍死骨，」宋鋼冷冷地說，「李光頭也不是酒肉臭。」
宋鋼失業那天仍然像往常一樣，傍晚時騎車來到了針織廠接林紅。這輛永久牌自行車跟隨宋鋼十多年了，宋鋼十多年裡風雨無阻地接送林紅。這時候針織廠的女工早就有自己的自行車了，而且都是外國名字的牌子，很多人都騎上了電動自行車，我們劉鎮的商場裡已經沒有永久牌自行車賣了。林紅和宋鋼雖然生活不富裕，家裡的彩電、冰箱和洗衣機早就應有盡有，買一輛新的自行車不算什麼了。林紅一直沒有給自己買一輛自行車，是因為十多年來宋鋼和他的永久牌每天忠誠地接送她。林紅知道永久牌舊了，樣式也老了，其他女工騎著樣式新穎的自行車和電動車遠去時，林紅仍然跳上永久牌的後座，仍然摟住這個騎車男人的腰，仍然甜蜜地微笑著。她已經不是十多年前擁有專車時的幸福了，她的幸福是這個男人和這輛永久牌十多年的忠心耿耿。』
宋鋼扶著他的老式永久牌站在針織廠的大門口，這個剛剛失業的男人身披落日的餘輝，目光淒涼地看著工廠鐵柵欄門裡黑壓壓的女工。下班的鈴聲響起，鐵柵欄門打開以後；幾百輛自行車、電動車和輕騎比賽似的衝了出來，鈴聲和喇叭聲響成一片。這巨浪似的車流過去以後，宋鋼看到了林紅，彷彿是被海浪遺忘在沙灘上的珊瑚，林紅在工廠空蕩蕩的路上獨自一人走來。
劉鎮五金廠破產倒閉的消息頃刻之間傳遍全城，林紅是在下午的時候聽說的，當時心裡一沉，她的心情沉重以後再也沒有輕鬆回來，她不是擔心宋鋼的失業，她擔心的是宋鋼如何去承受?林紅走出了工廠的大門，走到宋鋼身旁，仰臉望著一臉苦笑的丈夫，宋鋼嘴巴動了一下，準備告訴林紅他失業了。林紅沒有讓他把話說出來，搶在前面說了：
「我已經知道了。」
林紅看到宋鋼的頭髮上有一小片樹葉，心想他是騎車趕來時穿過樹下掛上的，林紅伸手摘下了宋鋼頭髮上的樹葉，微笑地對宋鋼說：
「回家吧。」
宋鋼點點頭轉身跨上了自行車，林紅側身坐在了後座上。宋鋼騎著他的老式永久牌在我們劉鎮的大街上嘎吱嘎吱響著，林紅雙手抱住他的腰，臉貼在他的後背上。宋鋼感到林紅的雙手比往常更加熱烈地抱住他，林紅的臉蛋比往常更加親密地貼著他，宋鋼微笑了。
回到了家中，林紅走進廚房做起了晚飯，宋鋼將自行車翻過來支在門口的地上，他拿出工具先是卸下了兩個車輪，又卸下兩個腳踏板和中間的三角架，宋鋼將自行車全部拆卸下來，整齊地擺在地上，自己坐在小凳子上拿著一塊抹布，開始仔細擦拭起了自行車的每一個部件。這時天色暗下來了，路燈亮了，林紅做好了晚飯，走到門口叫宋鋼進去吃飯，宋鋼搖搖頭說自己不餓，他對林紅說：
「你先吃。」
林紅端著飯碗搬了把椅子也坐到了門口，一邊吃飯一邊看著坐在路燈下的宋鋼，宋鋼熟練地擦拭著自行車的部件，這樣的情景她已經很熟悉了。她以前經常說宋鋼對待自行車像是對待自己的孩子，這樣的話她不知道說過多少次了，現在她又說了，宋鋼嘿嘿地笑了，將擦拭乾淨的部件組裝起來時，他告訴林紅，他明天就要去尋找新的工作，他不知道新找到的是什麼工作，是在什麼時間上班和什麼時間下班，他說以後不能再接送她了……宋鋼說到這裡站了起來，挺直了有些僵硬的腰，對林紅說：
「你以後要自己騎車上下班了。」
林紅點點頭說：「嗯。」
宋鋼將仔細擦拭乾淨的自行車重新組裝後，在軸承上抹上機油，用抹布擦乾淨自己的手，騎上去在屋門前轉了兩圈，沒有再聽到嘎吱嘎吱的響聲，他滿意地跳下車，又將座位壓低了。然後他將老式永久牌推到了林紅面前，讓她騎上去試一試。林紅已經吃完飯了，她手裡端著給宋鋼準備的飯菜。宋鋼接過飯菜的時候，林紅接過了自行車。宋鋼在剛才林紅坐的椅子裡坐下來，一邊吃著晚飯，一邊看著林紅在路燈下跨上自行車騎了起來。林紅在宋鋼面前騎了三圈，她說感覺很好，說這十多年的永久牌騎起來像是新車一樣。宋鋼發現問題了，他起身將飯碗和筷子放在椅子上，林紅從自行車上下來後，宋鋼再次將座位壓低了，再次讓林紅坐上去試試，看到林紅坐在車座上雙腳同時踮著地，宋鋼放心地點點頭，他囑咐林紅：
「你捏住剎車的時候，雙腳一定要踮地，這樣你就不會摔倒。」