正文 第二十九章 文 / 余華
林紅快要下班的時候知道宋鋼受傷了，她臉色蒼白地騎著自行車匆匆回家，急切地打開屋門後，看到宋鋼彎腰側身躺在昏暗的床上，睜著眼睛無聲地看著自己。林紅關上門走到床前坐下來，伸手心疼地撫摸宋鋼的臉，宋鋼看著林紅羞愧地說：
「我扭傷了。」
林紅當時眼淚就下來了，她俯身抱住了宋鋼，輕聲問：「醫生怎麼說?」
林紅動了宋鋼的身體，宋鋼疼得緊閉雙眼，這次他沒有喊叫，等到疼痛緩過來以後，他才睜開眼睛對林紅說：
「沒去醫院。」
「為什麼?」林紅緊張地問。
「我扭傷了腰，」宋鋼說，「躺幾天就行了。」
林紅搖搖頭說：「不行，一定要去醫院。」
宋鋼苦笑一下說：「我現在不能動，過幾天再去吧。」
宋鋼在床上躺了半個月，才能夠下床走路，他的腰仍然無法挺直。宋鋼彎著腰，在林紅的陪同下去了一次醫院，拔了四個火罐，配了五付外傷膏藥，就花掉了十幾元錢，宋鋼心疼不已，心想再這麼下去，兩個多月掙來的搬運苦力錢，治腰傷都不夠。宋鋼沒再去醫院，他覺得扭傷和感冒一樣，治療能痊癒，不治療也能痊癒。
宋鋼在家裡休息了兩個月以後，可以挺直身體了，他重新出門去尋找工作。那些日子，宋鋼整天用手捂著腰，步履蹣跚地走在我們劉鎮的大街小巷，到處尋找工作，可是誰會要這麼一個腰中無力的人?宋鋼迎著朝陽滿懷信心地走出家門，夕陽西下時他一臉苦笑地出現在家門口，林紅看到他的神態就知道什麼結果也沒有。林紅努力讓自己高興起來，好言安慰宋鋼，說只要省吃儉用，她一個人的工資也能養活自己和宋鋼。晚上躺進了被窩，林紅就會用手輕輕撫摸宋鋼受傷的腰，告訴宋鋼，只要有她在，不用擔心以後的事。宋鋼感動地說：
「我對不起你。」
這時的林紅是在強作歡笑，針織廠連續幾年效益不好，現在開始裁員了。那個煙鬼劉廠長打起了林紅的主意，幾次把林紅叫到自己的辦公室，關上門以後悄聲告訴林紅，兩次裁員的名單裡都有林紅，是他用筆劃掉的，然後滿眼睛色情地盯上了林紅豐滿的胸脯。這個五十多歲的劉廠長煙齡四十年了，滿嘴的黑牙，嘴唇都是黑乎乎的，他看著林紅時一臉的淫笑，兩個下垂的眼袋像是兩顆瘤子。
林紅在他的對面如坐針氈，知道他的弦外之音，這個男人讓她感到陣陣噁心，隔著桌子都能聞到他渾身的煙臭，可是想到受傷在家的宋鋼已經失業了，自己不能再丟掉工作，林紅只能微笑地坐在那裡，心裡盼望著立刻有人敲門進來。
煙鬼劉廠長手裡晃動著一支鋼筆，說就是用這支鋼筆劃掉裁員名單裡林紅的名字。看到林紅笑而不答，煙鬼劉廠長俯身向前，悄聲說：
「你也不說一聲謝謝?」
林紅微笑地說一聲：「謝謝。」
煙鬼劉廠長進一步說：「怎麼謝我?」
林紅繼續微笑地說：「謝謝你。」
煙鬼劉廠長用鋼筆敲打著桌子，聲東擊西地說出了幾個女工的名字，她們為了不被裁掉，如何主動送上門來和他睡覺。林紅仍然微笑著，煙鬼劉廠長色迷迷地看著林紅，再次問她：
「你打算怎麼謝我?」
「謝謝你。」林紅還是這樣說。
「這樣吧，」煙鬼劉廠長放下手裡的鋼筆，起身繞過桌子說，「讓我像抱妹妹一樣抱抱你吧。」
林紅看到他繞著桌子走過來了，立刻起身走到門口，她打開屋門時微笑地對煙鬼劉廠長說：
「我不是你妹妹。」
林紅微笑著走出了煙鬼劉廠長的辦公室，她聽到身後劉廠長罵娘的聲音，她仍然微笑著走回自己工作的車間。可是下班後，林紅騎著老式永久牌回家時，想到煙鬼劉廠長色迷迷的眼睛和那些聲東擊西的話，心裡不由充滿了委屈。
林紅幾次想把這些告訴宋鋼，可是宋鋼疲憊的神情和臉上的苦笑，她話到嘴邊又吞了回去，林紅心想這時候把自己的委屈告訴宋鋼，對宋鋼只會是雪上加霜。日子一天又一天地過去，宋鋼還是沒有找到工作。林紅想起李光頭來了，這時的李光頭越來越富有，手下的各類員工已經超過一千人了。有一個晚上，林紅遲疑了一會兒後，提醒宋鋼：
「你去找找李光頭。」
宋鋼低頭不語，心想當初自己絕情絕意要和李光頭一刀兩斷，現在李光頭成功了有錢了，自己再上門去哀求他，這樣的事做不出來。看到宋鋼沒有說話，林紅補充了一句：
「他不會不管你……」
這時宋鋼抬起頭來倔強地說：「我和他已經一刀兩斷了。」
這一刻林紅在煙鬼劉廠長那裡遭受的委屈差一點脫口而出，可是她咬咬嘴唇還是忍住了，隨後她無奈地搖起了頭，不再說什麼。
宋鋼知道自己的身體不能再干重體力活了，他找不到工作，開始盤算自己做些小生意。他告訴林紅，自己尋找工作在街上走來走去時，經常看到農村來的小女孩在叫賣白玉蘭，用細鐵絲串起來，一串兩朵五角錢，劉鎮的姑娘買下以後戴在胸前掛在辮子上，看上去很美，宋鋼說到這裡羞澀地笑了笑。宋鋼說他瞭解清楚了，這些白玉蘭是從苗圃買來的，平均一朵白玉蘭的成本只有五分錢。林紅吃驚地看著宋鋼，她很難想像宋鋼這樣一個大男人挎著竹籃在大街上叫賣白玉蘭，宋鋼真誠地對林紅說：
「讓我試試吧。」
林紅同意了，心想就讓他試一試。宋鋼第二天一早就挎著竹籃出門了，竹籃裡放了一圈細鐵絲和一把小剪刀，走了一個多小時到了鄉下的苗圃。他買下了那些含苞待放的白玉蘭後，席地坐在苗圃的花草中間，拿出小剪刀剪去白玉蘭的枝葉，又用細鐵絲小心翼翼地將白玉蘭兩朵一組地串起來，然後讓它們整齊地躺在竹籃裡，挎上竹籃滿臉幸福地走上了鄉間小路。
宋鋼在陽光裡瞇縫著眼睛，看著遙遠的地平線走去。他走了十多分鐘，感到自己出汗了，他擔心陽光會將這些飽滿的白玉蘭曬蔫了，他走進路旁的田地，蹲下來摘了幾片南瓜葉子，蓋在白玉蘭上面，他仍然不放心，又到附近的池塘裡去弄些水灑在上面。然後他放心地向前走去了，他不時低頭看一眼竹籃裡的白玉蘭，它們躲藏在寬大的南瓜葉下面，有幾次他輕輕揭開南瓜葉看了看下面的白玉蘭，他微笑的神態彷彿是看了一眼襁褓中的嬰兒。宋鋼覺得自己很久沒有這樣高興了，他走在寬廣田野裡纖細的小路上，經過一個池塘就要給竹籃裡的白玉蘭灑上一次水。
宋鋼走回劉鎮時已經過了中午，他顧不上吃午飯就站到了大街上，開始出售他的白玉蘭了。他小心翼翼地將南瓜葉子插在竹籃的四周，於是這些白玉蘭躺在綠色包圍裡了。宋鋼挎著竹籃站在一棵梧桐樹下，微笑地看著每一個走過的人，有人注意到他竹籃裡的白玉蘭，看上一眼就走過去了。曾經有兩個姑娘將他的白玉蘭看了又看，嘴裡讚歎著說，這些白玉蘭躺在綠葉中間真是又美麗又可愛。這時候機會出現了，宋鋼仍然只是微笑地看著那兩個姑娘。她們走開後，宋鋼後悔了，覺得自己剛才應該叫賣幾聲，那兩個姑娘可能不知道他是在賣白玉蘭。
然後一個叫賣白玉蘭的農村小女孩走過來了，她左手挎著竹籃，她的右手拿著一串白玉蘭，一邊走著一邊喊叫：
「賣白玉蘭啊!」
宋鋼左手挎著竹籃跟在小女孩的後面，他的右手也拿起了一串白玉蘭，前面的小女孩喊叫一聲「賣白玉蘭」，後面的宋鋼就會靦腆地跟著說一聲：
「我也是。」
農村小女孩見到年輕的姑娘走過來，立刻迎上去喊叫：「姐姐，買一串白玉蘭吧。」
宋鋼也迎了上去，他猶豫了一下，還是說：「我也是。」
宋鋼跟著農村小女孩走出了半條街，跟著說出了十多遍「我也是」，小女孩不高興了，她回頭生氣地對宋鋼說：
「你不要跟著我。」
宋鋼站住了，茫然地看著小女孩走去。這時王冰棍捧著肚子哈哈笑著走過來，王冰棍在大街上游手好閒了一天，他看著宋鋼手裡拿著一串白玉蘭，不知道如何叫賣，只知道跟在人家小女孩後面說「我也是」，王冰棍肚子都笑疼了。他走上來指點宋鋼，他說：
「你不能跟在人家屁股後面……」
「為什麼不能跟在後面?」宋鋼說。
「我是賣冰棍出身的，」王冰棍得意地說，「你跟在後面，人家買了前面的，誰還會買你後面的?這好比是釣魚，不能兩個人站在一起釣，要分開。」
宋鋼明白地點點頭，右手拿著白玉蘭，左手挎著竹籃向著小女孩的反方向走去。王冰棍又想起了什麼，叫住宋鋼：
「人家小女孩見了姑娘叫『姐姐』，你不能這麼叫，你要叫『妹妹』。」
宋鋼遲疑了一下說：「我叫不出口。」
「那就別叫了，」王冰棍抹著嘴角的口水說，「反正你不能叫人家姑娘『姐姐』，你都三十多歲了。」
宋鋼虛心地點點頭，正要轉身走去，王冰棍又叫住了他，從口袋裡摸出一元錢遞給宋鋼說：
「我買兩串。」
宋鋼接過王冰棍手裡的錢，遞過去兩串白玉蘭，嘴裡連聲說著：「謝謝……」
「你記住了，」王冰棍雙手接過兩串白玉蘭，放在鼻子上聞了聞說，「我王冰棍是第一個買你白玉蘭的，以後你要是做鮮花生意，我王冰棍要來人股。」
王冰棍說著露出了一副投資銀行家的神態，得意地告訴宋鋼：「我成功地人股了破爛生意，再人股一次鮮花生意也是可以的。」
王冰棍將兩串白玉蘭舉在嘴鼻處，一邊聞著一邊走去，他使勁地吸氣，那貪婪的樣子不像是聞花，像是在吃著兩根奶油冰棍。
宋鋼學會了叫賣白玉蘭，雖然聲音靦腆，他還是一聲聲叫出來了。接下去他無師自通了，他知道應該站在服裝店的門口，這裡的姑娘比別處多，他沒有走進去打擾那些正在挑選衣服的姑娘，耐心地等待著她們走出來，然後遞上去白玉蘭，謙恭和文雅地說：
「請你買一串白玉蘭。」
宋鋼英俊的臉上有著感人的微笑，我們劉鎮的姑娘喜歡這樣的微笑，她們一個個買下了宋鋼手裡純潔的白玉蘭。有幾個姑娘認識宋鋼，知道他的腰受傷了，關心地問起了他的身體，宋鋼微笑著說腰傷痊癒了，只是不能再干重活。他不好意思地說：
「所以我賣花了。」
宋鋼挎著竹籃走遍了我們劉鎮的服裝店，他在每一個服裝店門口都要站上很長時間，每賣出一串白玉蘭，他的臉上都會出現感激的微笑。他一天沒吃東西了，也不覺得餓，一家服裝店關門打烊，他就去另一家，他忘記了時間，不知道已經很晚了。他的身影徜徉在月光和燈光裡，竹籃裡的白玉蘭一串串賣了出去，只剩下最後一串時，最後的一家服裝店也要關門了，宋鋼轉身正要離去時，一個買下很多衣服的姑娘提著大包小包跟上來，她看中了宋鋼竹籃裡最後的白玉蘭，她拿出皮夾問宋鋼，白玉蘭多少錢?
宋鋼低頭看看竹籃裡最後兩朵白玉蘭，充滿歉意地說：「我不捨得賣了。」
那個姑娘疑惑地看著宋鋼說：「你不是賣花的?」
「我是賣花的，」宋鋼不好意思地說，「這最後兩朵是留給我老婆的。」
姑娘點點頭表示明白了，她收起皮夾往外走。宋鋼跟在後面誠懇地說：「你住在哪裡?我明天給你送過去，不收錢。」
「不用。」姑娘頭也不回地走去了。
宋鋼回家時已經是晚上十點多了，他看到屋門敞開著，林紅站在門前的燈光裡正在眺望，她看著喜氣洋洋走來的宋鋼，長長地鬆了一口氣，然後抱怨起來：
「你去哪裡了?我都急死了。」
宋鋼笑容滿面地拉起林紅的手，一起走進屋子，關上門以後，宋鋼來不及坐下，就滔滔不絕地講述起了自己一天的經歷。林紅已經很久沒有看到宋鋼如此神采飛揚了，宋鋼的左手還挎著竹籃，一邊講述著，一邊從口袋裡摸出一把零錢，數錢的時候還在講述著自己如何叫賣白玉蘭。數完手裡的錢，他幸福地告訴林紅，他這一天掙了二十四元五角錢，他把錢遞給林紅時說：
「本來我可以掙二十五元的，最後的五角錢我不捨得掙了……」
宋鋼說著從竹籃裡拿出最後的兩朵白玉蘭，放到林紅手裡，講述了那個姑娘要買下，而他怎麼不賣，他對林紅說：
「這是給你留著的，我不捨得賣。」
「應該賣掉，」林紅乾脆地說，「我不要什麼白玉
林紅看到宋鋼眼睛裡熱情的火焰一下子熄滅了，她不再往下說，取下宋鋼左手上的竹籃，讓他坐下趕緊吃飯。宋鋼這時才覺得自己餓了，他端起飯碗狼吞虎嚥地吃了起來。林紅走到鏡子前，將那串白玉蘭掛在了辮子上，又將辮子放在了胸前，坐到了宋鋼身旁，她希望宋鋼能夠看見自己辮子上的白玉蘭。宋鋼沒有去看林紅的辮子，他看到的是林紅臉上幸福的笑容，他的幸福也立刻重新高漲了，再次滔滔不絕說起來，把剛才說過的話又說了一遍，最後他感歎起來，他說沒想到這麼輕鬆的工作，掙的錢竟然和干搬運工差不多。這時林紅假裝生氣了，她推了宋鋼一把說：
「你看見了沒有?」
宋鋼終於看見了林紅辮子上的兩朵白玉蘭，他的眼睛閃閃發亮了，他問林紅：「你喜歡嗎?」
「喜歡。」林紅點點頭。
這天晚上宋鋼美好地睡著了，聽著宋鋼均勻的呼吸，林紅覺得宋鋼很久沒有這樣安寧地進入睡眠了。林紅一直沒有睡著，她將白玉蘭放在枕頭上，呼吸著花的芬芳，感慨著宋鋼對自己的忠誠和愛，這時那個色情劉廠長帶給她的委屈也算不了什麼了。然後林紅對宋鋼的前程憂心忡忡起來，她覺得賣花這樣的工作誰也不能做一輩子，況且宋鋼這麼一個高大的男人，整天挎著竹籃叫賣白玉蘭，實在是一份沒有顏面的工作。
林紅的擔憂很快成為了現實，針織廠的女工七嘴八舌，一天到晚譏笑起了宋鋼，她們說從來沒有見過男人賣花的，更沒有見過宋鋼這樣高高大大的男人賣花；她們嬉笑著說，宋鋼叫賣白玉蘭的時候嗓門倒是很小，一點不像大男人，像個小姑娘那樣秀氣。她們背著林紅說，當著林紅的面也說，說得林紅都臉紅了。林紅回到家中忍不住就要和宋鋼生氣，她讓宋鋼別再賣花了，別再丟人現眼了。倔強的宋鋼不同意，可是他叫賣白玉蘭的利潤越來越少，我們劉鎮很多的姑娘認識宋鋼，她們不是掏錢向宋鋼買花，是伸手向宋鋼要花。宋鋼不好意思拒絕，他長途跋涉去了鄉下的苗圃買了白玉蘭，又精心製作成兩朵一串，結果被這些姑娘一串串地要走了。那些在林紅面前譏笑宋鋼的針織廠女工，見了宋鋼也大言不慚地要上一串，戴在胸前掛在辮子上，見了林紅還要笑著說：
「這是你家宋鋼送給我的。」
林紅聽到這樣的話，轉身走開。傍晚回到家裡，林紅見到宋鋼就發火了，她關上門壓低嗓音，發狠地說：
「不准你再賣花了。」
這對宋鋼來說是一個漫長的夜晚，林紅覺得很累，吃了幾口飯就去睡了，宋鋼也吃得很少，他在桌旁坐了很久，左思右想覺得叫賣白玉蘭確實不是一條出路。他惆悵失落，剛剛有了的工作現在又沒有了。夜深人靜以後，宋鋼悄聲躺在了林紅的身旁，聽著林紅睡著以後輕微的呼吸，宋鋼心裡逐漸寧靜下來。宋鋼不知道林紅在針織廠遭受的委屈，不知道那個煙鬼劉廠長已經對林紅動手動腳了。宋鋼第二天早晨醒來時，看到林紅已經起床了，正在衛生間裡漱口洗臉。宋鋼趕緊下了床，穿好衣服後走了出去，他走到衛生間門口，林紅看了他一眼，滿嘴的牙膏泡沫沒有說話，宋鋼說：
「我不再賣花了。」
宋鋼說完猶豫了一下後走到門口，這時林紅從衛生間裡出來叫住了他，問他去哪裡?他站住腳回頭說：
「我去找工作。」
林紅手裡拿著毛巾說：「吃了早飯再去。」
「不想吃。」宋鋼搖搖頭，打開了屋門。
「別走。」
林紅說著摸出錢塞到宋鋼的口袋裡，讓宋鋼自己上街去買吃的。林紅抬頭看到宋鋼臉上的微笑時，心裡一陣難受，不由低下了頭。宋鋼笑著拍拍林紅的背，轉身打開屋門走了出去。林紅跟到門口看著宋鋼走去，彷彿宋鋼要出遠門了，林紅輕聲囑咐：
「小心點。」
宋鋼回過身來點點頭，接著走去了。林紅再次叫住了宋鋼，她突然懇切地說：
「你去找找李光頭吧。」
宋鋼怔了一下，隨即堅定地搖頭了，他說：「不找他。」
林紅歎了一口氣，看著自己倔強的丈夫在日出的光芒裡走上了大街。宋鋼開始了尋找新工作的漫漫征途，接下去的一年裡宋鋼早出晚歸，堅持不懈地尋找著掙錢的機會。他的面容迅速憔悴，當他傍晚時分拖著疲憊的身體回到家中，在桌前沉默地坐下來，林紅都不敢去看他的眼睛，知道他又一次無功而返了。宋鋼滿臉的羞愧，無聲地吃過晚飯，無聲地躺到了床上，第二天的日出把他照醒時，他又滿懷信心地走出了家門。這一年裡，宋鋼找到過一些臨時的工作，比如看守大門看守倉庫的人有事要離開一天，他就去代替一天掙一天的錢；商場裡售貨的，賣電影票的，賣汽車票的，賣輪船票的有事要離開一天，他也趕緊跑去代理一天。宋鋼成了我們劉鎮的首席代理，最多的時候有二十多份工作等待著他去代理，可是一年時間下來他的工作日還不到兩個月。
林紅的臉色一天比一天憂鬱，她經常歎息了，有時說話也難聽了，雖然她的歎息，她說出難聽的話不是因為宋鋼，是因為那個讓她想起來就噁心的煙鬼劉廠長。可是宋鋼認為是自己的原因，他回到家裡總是低垂著頭，說話也越來越少。宋鋼雖然掙的錢很少，可是他把掙到的全部上交給林紅，自己一分錢都不留。最讓他難過的就是交錢給林紅的時候，他拿出少得可憐的錢遞過去，這已經是他全部的努力了，那時的林紅總是搖搖頭，哀傷地扭過臉去，輕聲說：
「你自己留著。」
宋鋼聽了這話心如刀絞。宋鋼扭傷了腰兩年以後，終於在劉鎮的水泥廠找到了一份長期工作，一年十二個月都可以去上班了，如果他願意，週六和週日還可以加班。宋鋼愁眉不展的臉上重新有了笑容，當初在永久牌自行車上的自信也回到了臉上。找到工作的宋鋼沒有回家，他激動地來到了針織廠的大門口，等待著林紅下班從裡面走出來。當針織廠女工們騎著她們樣式新穎的自行車和電動車，還有輕騎蜂擁出來後，林紅推著他們的老式永久牌落在後面，林紅出來時，宋鋼臉色通紅地迎了上去，低聲告訴林紅：
「我有工作了。」
林紅看著宋鋼興奮的神態，心裡一酸，她讓宋鋼騎車，自己像過去那樣坐在後座上，她雙手摟著宋鋼，臉貼在他的後背上。這天晚上，林紅突然發現宋鋼一下子老了很多，額頭和眼角爬滿了皺紋，以前濃密的頭發現在稀少了，她心疼自己的丈夫，躺在床上時給宋鋼的腰部做了很長時間的按摩。這個晚上兩個人像新婚之夜那樣緊緊抱在一起，過去的幸福回來了。
那些日子宋鋼加倍努力地工作，他怕自己會再次失業。宋鋼在水泥廠的工作沒人願意幹，就是往袋子裡裝水泥，雖然他戴著口罩，他每天還是要吸入大量的水泥塵埃，兩年以後他的肺徹底壞了，林紅心疼地哭了很多次。宋鋼再次失業了。他沒去醫院打針吃藥，他怕花錢。
宋鋼重新做起了他的首席代理，肺壞了以後他十分自覺地不再睡到床上去了，他怕自己的肺病會傳染給林紅，他要求睡在沙發上。林紅不答應，說宋鋼不願意和她一起睡在床上的話，她就睡到沙發上。宋鋼沒有辦法，只好睡在林紅的腳旁。偶爾有一份工作需要宋鋼去代理一天，宋鋼也會戴著口罩出門，他不願意把肺病傳染給其他人。哪怕是烈日炎炎的夏天，他也要戴著口罩出門。宋鋼是我們劉鎮唯一四季出門都要戴口罩的人，只要看到一個戴口罩的人在慢慢地走過來，我們劉鎮屁大的孩子都知道他是誰了，他們說：
「首席代理來啦。」