正文 第十三章 文 / 余華
李光頭被陶青開除的時候，坐在長途汽車站旁邊蘇媽的點心店裡。李光頭眉飛色舞，一手拿著去上海的車票，一手拿著肉包子。他咬著熱氣騰騰的肉包子，瞇著眼睛美滋滋地嚼著嚥著，得意洋洋地告訴蘇媽：從此以後他要為自己創業了。李光頭看著手裡的車票，差不多一小時過後他就要跳上去上海的汽車了，他抬頭看著點心店牆上的掛鐘，滿臉莊重的表情，嘴裡唸唸有詞，像是要發射火箭似的倒計時，從十數到了一，然後揮手對蘇媽說：
「一小時以後，我李光頭就要鯤鵬展翅啦!」
李光頭用突然襲擊的方式辭職後，回到家中關起門來，花了半個白天和半個晚上的時間，就確定了李鯤鵬飛翔的方向。李光頭根據自己在福利廠的成功經驗，覺得自己的創業首先要從加工業務開始，積累了資本以後再打造自己的品牌。可是加工什麼呢?李光頭也想做和福利廠一樣的紙盒業務，這個業務他已經熟門熟路了，李光頭想了很久以後還是忍痛割愛了，想到福利廠的十四個可愛的忠臣，李光頭覺得不能去搶他們的飯碗。最後李光頭決定做服裝加工，只要從上海的服裝公司那裡拿到一筆筆訂單，李光頭的事業就會像早晨的太陽一樣冉冉升起。
冉冉升起的李光頭拿著一張世界地圖來到童鐵匠的鋪子裡，這時的童鐵匠已經是我們劉鎮的個體工作者協會主席，李光頭自己創業需要資金，他知道從國家那裡是弄不出來一分錢，他的腦子就轉到了童鐵匠這裡。改革開放以後，童鐵匠這些個體戶首先富起來了，他們銀行存折上的數字越來越大。李光頭笑呵呵地走進了童鐵匠的鋪子，一口一個「童主席」，叫得童鐵匠心花怒放，童鐵匠放下打鐵的錘子，揮手擦汗道：
「李廠長，別叫我童主席，叫我童鐵匠，童鐵匠這三字叫起來虎虎有生氣。」
李光頭哈哈笑出了聲音，他說：「別叫我李廠長，叫我李光頭，李光頭三個字也是虎虎有生氣啊。」
然後李光頭告訴童鐵匠，他已經不是李廠長了，他辭職不幹了。李光頭站在童鐵匠的火爐旁，唾沫橫飛地向童鐵匠描繪了自己的宏偉藍圖。他再三提醒童鐵匠，他帶著十四個瘸傻瞎聾都能一年掙幾十萬，要是帶上一百四十個、一千四百個健全人，裡面要是像炒菜撒上味精那樣，再撒些學士碩士博士和博士後進去，那就不知道能掙多少錢了?李光頭數著手指，嘴裡唸唸有詞地算了起來，算了半個小時也沒有結果。童鐵匠等得滿頭大汗，童鐵匠問他：
「到底能掙多少?」
「實在是算不出來了。」李光頭搖搖頭，瞪圓了眼睛，浪漫地說，「我滿眼望去已經不是鈔票了，是茫茫大海。」
李光頭浪漫之後，馬上又實際了，他補充了一句：「反正是不愁吃、不愁穿、不愁錢包鼓起來。」
接著李光頭像一個攔路搶劫的強盜那樣，向童鐵匠伸出手說：「拿錢來，一百元一份，你拿出多少份錢，以後就分多少份紅利。」
童鐵匠的臉色像爐火一樣通紅，他已經被李光頭的話挑撥得激情燃燒了，他粗壯的右手在胸前的衣服上擦了又擦後，伸出了三根手指，童鐵匠說：
「我出三十份。」
「三十份就是三千元人民幣啊!」李光頭驚叫起來，他羨慕地說，「你真有錢啊!」
童鐵匠嘿嘿笑了兩聲，不以為然地說：「三千元人民幣我還是拿得出來的。」
李光頭這時展開了世界地圖，他告訴童鐵匠，剛開始是給上海的服裝公司加工服裝，等到時機成熟了，他就要打造自己的服裝品牌，他的服裝品牌名叫「光頭牌」，他要把光頭牌服裝打造成世界第一名牌。他指著世界地圖對童鐵匠說：
「這上面有圓點的地方，都有光頭牌服裝的專賣店。」
童鐵匠發現問題了，他問李光頭：「都是光頭牌?沒有別的牌子?」
「沒有。」李光頭乾脆地說，「要別的牌子幹什麼?」
童鐵匠不高興了，他說：「我出了三千元人民幣，也應該有我一個牌子。」
「有道理。」李光頭聽後連連點頭，「給你一個鐵匠牌。」
李光頭說著扯扯自己的卡其布中山裝說：「這外衣是我的光頭牌，我死活不會讓出來，我還要把光頭牌商標繡在胸口呢。剩下的長褲、襯衣、背心和內褲裡面，你挑選一個。」
童鐵匠覺得李光頭的要求也算合理，他同意挑選剩下的。他對背心和內褲不屑一顧，在長褲和襯衣之間他猶豫不決，心想襯衣是好，商標還能繡在胸口，可是襯衣外面還有一件外衣，只露出一個領子在外面，曝光度太低，他選中了長褲為他的「鐵匠牌」。童鐵匠指著世界地圖問李光頭：
「上面有圓點的地方，也都有鐵匠牌?」
「當然。」李光頭拍著胸脯說，「有我光頭牌的地方，就有你的鐵匠牌。」
童鐵匠高興地豎起了食指，他說：「為了我的鐵匠牌，我再加十份，再加一千元人民幣。」
李光頭沒想到在童鐵匠這裡一下子籌到了四千元人民幣，他從童鐵匠的鋪子裡出來時笑得合不攏嘴巴。童鐵匠是我們劉鎮個體戶裡的領頭羊，榜樣的力量是無窮的，聽說童鐵匠出了四十份，再說李光頭在福利廠的驕人業績路人皆知，其他的個體戶都在李光頭徐徐展開的世界地圖前報出了他們的份額。
李光頭離開鐵匠鋪後，馬上去了裁縫鋪，李光頭只花了十分鐘就搞定了張裁縫，他把襯衣的品牌給了張裁縫，世界地圖上的小圓點讓張裁縫看花了眼睛，張裁縫拿著一根針指點著數起了歐洲那一塊，光是一個小國家裡的小圓點，張裁縫都數不過來。想到自己的「裁縫牌」襯衣名揚全世界，張裁縫激動地伸出了一根手指：
「我出十份。」
李光頭闊綽地送給了張裁縫十份，張裁縫出十份的錢拿二十份，李光頭說這送給他的十份是為了體現張裁縫的技術含量，張裁縫是即將開張的服裝公司的技術總監，他要培訓員工和嚴把質量關。
擁有了五千元人民幣創業資金的李光頭，再接再厲地又拿下了磨剪刀鋪的小關剪刀和撐著油布雨傘拔牙的余拔牙。老關剪刀前些年大病一場，身體垮了以後磨不動剪刀了，常年在家靜養。小關剪刀開始執掌磨剪刀鋪，用他自己的話說是磨剪刀鋪的光桿司令。李光頭把背心的品牌給了小關剪刀，小關剪刀很滿意自己的「剪刀牌」背心，說這背心的兩根掛帶還真像是剪刀，小關剪刀出了十份一千元人民幣。
離開了小關剪刀，李光頭來到了余拔牙的領地。余拔牙仍然像從前那樣，在街尾撐著一把很大的油布雨傘，雨傘下面一張桌子，左邊仍然放著一排拔牙鉗子，右邊仍然放著幾十顆拔下的壞牙，有顧客的時候自己坐在板凳上，沒顧客的時候自己躺在籐條躺椅裡，這把籐條躺椅修修補補了十多次，上面一塊塊新補上去的籐條讓躺椅看起來像一張劉鎮地圖。眼看著革命從滾滾洪流變成了涓涓細流，如今涓涓細流也不知去向，余拔牙知道革命也老了也退休了，心想這輩子革命不會回來了，余拔牙覺得那十多顆拔錯的好牙不再是革命寶貝了，以後會成為他拔牙生涯裡的十多個污點了。於是在一個月黑風高的夜晚，余拔牙像個賊一樣偷偷溜出屋去，偷偷地將十多顆好牙扔進了下水道。
這時的余拔牙五十多歲了，聽完李光頭對遠大前程的描繪後，余拔牙異常激動地從他劉鎮地圖似的躺椅裡坐起來，接過李光頭手裡的世界地圖，愛不釋手地看了又看，無限感慨地說：
「我余拔牙活了大半輩子了，還沒有出過我們縣界，我余拔牙什麼風景都沒見過，見來見去的都是張開的嘴巴，我余拔牙就指望你李光頭了，我余拔牙跟著你李光頭當上了富翁以後，他媽的再也不拔牙了，他媽的再也不見那些張開的嘴巴了，我要見風景去，我要到世界各地去旅遊，把這些小圓點全跑遍。」
「真是遠大志向啊!」李光頭豎起大拇指誇獎余拔牙。
余拔牙意猶未盡，看著桌子上的鉗子不屑地說：「這些鉗子全扔了。」
「別扔了，」李光頭擺擺手說，「你去小圓點見風景時帶上它們，萬一手癢了，你就順便拔幾顆白人的牙，拔幾顆黑人的牙，你拔了這麼多中國人的牙，你當上富翁了，就去拔外國人的牙。」
「有道理。」余拔牙兩眼閃閃發亮說，「我余拔牙拔了三十多年牙了，拔的都是我們縣裡人的牙，連上海人的牙都沒有拔過，我要在這世界地圖上每個小圓點裡都拔掉一顆牙。」
「對。」李光頭叫了起來，「別人是讀萬卷書，行萬里路；你是行萬里路，拔萬人牙。」
接下去是品牌問題了，余拔牙對只剩下內褲品牌十分不滿意，他指著李光頭的鼻子罵了起來：
「他媽的，你把長褲襯衣背心給別人了，把內褲給我，你眼睛裡根本沒有我余拔牙。」
「我對天發誓，」李光頭慷慨激昂地說，「我李光頭絕對把你放在眼睛裡，我是沿著街走過來的，誰讓你在街尾，你要是在街頭，長褲襯衣背心還不是讓你先挑選。」
余拔牙仍然不依不饒，他說：「我在這街尾蹲的年份比你年紀還長，你還是一個小王八蛋的時候，一天來幾次，現在翅膀硬了，你就不來了。你為什麼不先來找我?他媽的，你是不牙疼……」
「這話說得對，」李光頭點頭承認了，「這叫飲水不忘掘井人，牙疼思念余拔牙，我李光頭要是牙疼了，肯定第一個找你余拔牙。」
余拔牙對內褲表達了不滿以後，對「拔牙牌」也不滿意，他說：「難聽。」
「那就叫牙齒牌內褲?」李光頭建議道。
「還是難聽。」余拔牙說。
「齒牌內褲呢?」李光頭又問。
余拔牙想了想後同意了，他說：「『齒牌』可以，我出十份一千元，你要是把背心品牌給我，我就出二十份。」
李光頭旗開得勝，磨了一個上午的嘴皮子就磨出了七千元人民幣，他凱旋而歸的時候，我們劉鎮的王冰棍尾隨其後，這個在文革時期聲稱要做一根永不融化的革命冰棍的王冰棍，如今也是五十多歲了。李光頭在鐵匠鋪展開世界地圖時，王冰棍剛好走過，李光頭的高談闊論也進了王冰棍的耳朵，童鐵匠出手就是四千元人民幣，讓王冰棍一陣心驚肉跳。王冰棍繼續尾隨著李光頭，眼看著張裁縫、小關剪刀和余拔牙加在一起又出了三千元人民幣，王冰棍急成了熱鍋上的螞蟻，心想機不可失時不再來，過了這個村就沒那個店，李光頭搖頭晃腦地走出這條街道時，王冰棍從後面扯住了他的衣服，伸出五根手指說：
「我出五份。」
李光頭沒想到半路冒出一個王冰棍都能拿出五百元，自己大名鼎鼎的李廠長就是把全部的錢都湊起來，連分幣都湊進去，也湊不出五百元。李光頭看著王冰棍身上的破舊衣服，齜牙咧嘴了一番，罵了起來：
「他媽的，有錢的全是你們個體戶，兩袖清風的全是我們國家幹部。」
王冰棍點頭哈腰地說：「你也是個體戶了，你馬上就要富得流油了。」
「不是流油，」李光頭糾正道，「是富成一艘萬噸油輪。」
「是啊，是啊。」王冰棍阿諛奉承道，「所以我王冰棍跟定你了。」
李光頭看著王冰棍伸出的五根手指，為難地搖搖頭說：「不行啊，沒有品牌給你了，最後一條內褲給了余拔牙……」
「我不要品牌，」王冰棍伸出的五根手指搖擺起來，「我只要你分紅。」
「這不行，」李光頭堅決地搖著頭說，「我李光頭做事向來是一碗水端平，童鐵匠、張裁縫、關剪刀、余拔牙都有品牌，你王冰棍沒有，說不過去。」
李光頭說著昂首挺胸地走去了，有了七千元資金的李光頭，對王冰棍的五百元沒有興趣。王冰棍可憐巴巴地跟在後面，五根手指仍然伸著，像是一隻假手。王冰棍一路上哀求著李光頭，指望日後李光頭的萬噸油輪裡，有一些王冰棍油在蠕動。王冰棍訴說著自己的苦難故事，說自己賣冰棍只能掙一個夏季的錢，另外三個季節只能到處打零工餬口，如今年紀大了，零工的活也不好找了。說到後來王冰棍眼淚汪汪，五百元人民幣是他一輩子的積蓄，他要投到李光頭的宏偉藍圖裡去，掙一個幸福的晚年出來。
這時李光頭突然想起了什麼，他站住腳拍了一下自己的光腦袋，叫了起來：「還有襪子呢。」
王冰棍一時沒有反應過來，李光頭看到他五根手指還伸開著，指指他的手說：「縮回去，把你的手指縮回去，我決定收下你的五百元了。我把襪子的品牌給你，就叫冰棍牌襪子。」
王冰棍喜出望外，他縮回去的手在胸前擦了又擦，連聲說著：「謝謝，謝謝……」
「不要謝我，」李光頭說，「要謝前人。」
「前人是誰?」王冰棍沒有聽明白李光頭的話。
「前人都不知道?你真是老糊塗了。」李光頭用捲起來的世界地圖拍拍王冰棍的肩膀說，「前人就是那個發明襪子的人，你想想，要是那個前人沒有發明襪子，這個世界上就沒有冰棍牌襪子，我就不會收下你王冰棍的錢，我的萬噸油輪裡就沒有你王冰棍的油。」
「是啊，」王冰棍明白過來了，他雙手抱拳對李光頭說，「多謝前人。」
李光頭籌集到七千五百元創業資金以後，馬不停蹄地把我們劉鎮所有的空房子都看了一遍，他選中的廠房是從前的倉庫，這個倉庫曾經關押過宋凡平，那個長頭髮中學生的父親就是在這裡把鐵釘砸進了自己的腦袋。這個倉庫已經空置多年，李光頭把它租了下來，一口氣買進了三十台縫紉機，一口氣招進了三十個附近的農村姑娘，讓張裁縫對她們進行技術培訓。張裁縫說這個倉庫太大了，可以放下兩百台縫紉機。李光頭伸出三根手指說：
「不出三個月，我從上海拉來的服裝加工量就會堆積如山，兩百台縫紉機二十四小時踩動，也來不及做出來。」
李光頭花了一個月的時間，把這些全部安排好以後，他決定去上海了，他說現在是萬事皆備只欠東風。李光頭把買了縫紉機後餘下的全部資金交給張裁縫，要求張裁縫按時交納廠房的租金，按時給三十個農村姑娘發工資，最重要的是張裁縫要在一周內把三十個農村姑娘培訓出來，他說不出一周，上海的第一批服裝加工的布料就會運抵劉鎮。他說自己短期內不會回來，他要像條瘋狗那樣在上海到處亂竄，要把全上海的服裝加工全拉到劉鎮來。他要張裁縫注意一下郵電局的電報，他拉到一筆業務，就會發一份電報回來。最後李光頭抹了一下滿嘴的唾沫，使勁握一下張裁縫的手，豪邁地說：
「這裡就交給你了，我要去上海借東風啦。」
然後李光頭坐在了蘇媽的點心店裡了，他不知道這時候陶青把他開除出民政系統了，他胸前的口袋裡放著自己的全部積蓄四百多元，這是他去上海借東風時的食宿車馬錢，他覺得這四百多元還沒有花完的時候，整個劉鎮已經是縫紉機的響聲此起彼伏了。李光頭第一次去上海為福利廠拉生意時，也是坐在蘇媽的點心店裡一邊吃著一邊等候著發車，上次他帶著福利廠的全家福照片，這次他帶上的是世界地圖。李光頭吃著包子的時候，也把世界地圖向蘇媽展示開來，地圖上的小圓點讓童鐵匠他們激動得快要精神失常了，現在輪到蘇媽激動了。
這些天蘇媽已經聽說李光頭的遠大志向了，聽說童鐵匠、張裁縫、關剪刀、余拔牙和王冰棍已經加入到李光頭的志向裡去了。蘇媽仍然覺得耳聽為虛眼見為實，李光頭吃著包子誇誇其談的時候，蘇媽比王冰棍還要焦急，她迫不及待地也要加入進去。李光頭搖頭晃腦，不同意蘇媽加入進來，他說：
「沒有品牌了，外衣是我的光頭牌，長褲是鐵匠牌，襯衣是裁縫牌，背心是剪刀牌，內褲是齒牌，好不容易想起來還有一雙襪子，也成了冰棍牌了……」
蘇媽說她不要品牌，李光頭堅定地說沒有品牌不行。兩個人你一言我一語，來去說了十多個回合，吃著包子的李光頭突然看到了蘇媽隆起的胸脯，他眼睛一亮叫了起來：
「我怎麼忘記了你是個女的?還有胸罩呢。」
李光頭看一眼吃了一半的肉包子說：「你的品牌就叫肉包子牌胸罩，你出十五份吧，加上送給張裁縫的技術十份，剛好湊成一百份。」
蘇媽高興得都顧不上「肉包子牌胸罩」聽起來不文雅，她欣喜萬分地說：「我前兩天剛去廟裡燒過香，多虧了我前兩天燒過香，今天就遇上你李光頭了……」
蘇媽說完急著要回家去取存折，再去銀行取錢出來。李光頭說來不及了，他馬上要上車了，他先把蘇媽的十五份記在心裡的賬上。蘇媽不放心，她擔心李光頭從上海拉來了大生意以後，就不認蘇媽的十五份了。蘇媽說：
「記在心裡的賬靠不住，記在紙上的賬才靠得住。」
蘇媽說著就走出門去了，她讓李光頭等著她取錢回來，李光頭吼了兩聲才把蘇媽叫回來，李光頭說：
「我等你，車不等我。」
李光頭一看時間差不多了，提起包捲起世界地圖走出蘇媽的點心店，蘇媽一直跟隨到候車室的大門口，看著李光頭排隊剪票了，蘇媽對著他喊叫：
「李光頭，你回來後不能賴賬，我是看著你長大的。」
李光頭這時想起了童年往事，想起了宋凡平就在外面的空地上被人活活打死，他和宋鋼悲愴哭嚎，就是蘇媽借出她的板車，也是蘇媽讓陶青拉著死去的宋凡平回家……李光頭轉過身來看著蘇媽，動容地說：
「我想起了小時候的事情，我和宋鋼在這裡等媽媽從上海回來，沒有人理睬我們，是你給我們包子吃，讓我們回家去。」
李光頭眼圈紅了，他伸手擦著眼睛走到了檢票口，回頭對蘇媽說：「我不會賴賬的，你放心。」