正文 第十四章 文 / 余華
李光頭鯤鵬展翅去了上海，童鐵匠、張裁縫、關剪刀、余拔牙、王冰棍伸長了脖子翹首以盼，這五個人晚上躺到床上睡覺時，閉上眼睛全是世界地圖上的小圓點，像天上的星星那樣亮閃閃。王冰棍的腦子裡除了密密麻麻的小圓點，還有一艘萬噸油輪在乘風破浪。心潮澎湃的還有蘇媽，想一想世界地圖上的小圓點也是她入睡時的必修課，不過她心裡還是有些不踏實，自己的十五份畢竟沒有記在賬上。李光頭走後，蘇媽提著剛出籠的肉包子，分別走訪了童張關余王五位合夥人，把她加入十五份的前因後果細說了五遍，俗話說拿人家的手短吃人家的嘴軟，童張關余王五個人吃掉了蘇媽的二十隻肉包子，五個腦袋都點頭認可了。蘇媽放心了，萬一李光頭賴賬，這五個吃過包子抹過嘴巴的全是證人。
李光頭走後，童鐵匠的鋪子成了這些合夥人聚會的場所，天剛黑張裁縫小關剪刀余拔牙王冰棍就會魚貫而入，蘇媽的點心店遠在長途車站，她最晚來，來的時候已是月兒彎彎高高掛了。這六個人坐在一起笑聲朗朗，說起李光頭就是讚不絕口，把李光頭在福利廠的業績掛在嘴邊說個不停，越說越誇大，誇大以後，他們和李光頭合夥的事業就有了一個高高在上的起點。童鐵匠說現在做生意是廣東人的天下，不管是不是廣東人，做生意都得說點廣東話，童鐵匠說：
「這個李光頭回來時肯定是滿嘴的廣東腔，像個港商。」
然後聽取張裁縫的工作匯報，張裁縫為了培訓三十個農村姑娘，暫時關了自己的裁縫鋪子，他說三十個農村姑娘都自己帶著鋪蓋來，好在現在是陽春四月了，好在那個倉庫面積大，她們都睡在地上，睡成三排，像是三十個女兵。張裁縫說三十個姑娘裡有聰明的有笨的，聰明的三天就掌握了縫紉的技術，笨的怕是要花上十天半月。童鐵匠說十天半月太慢了，這個李光頭不出一周就會拉來大筆的生意，到時候做不出來怎麼交待?
童張關余王蘇就這麼議論紛紛，眼看著一個星期過去，另一個星期也要過去了，去了上海的李光頭一點音訊都沒有，六個人的話慢慢少了起來，心裡的小算盤也各自撥弄起來。王冰棍第一個沉不住氣，他自言自語：
「這個李光頭會不會逃跑了?」
「胡說。」張裁縫立刻反駁，「他走的時候把錢全交到我手裡了，有什麼可逃跑的?」
童鐵匠點點頭，支持張裁縫的話，他說：「生意上的事情，總會有快有慢，有多有少。」
「是啊，」余拔牙應聲說，「我有時候一天拔十多顆牙，有時候幾天拔不了一顆牙。」
「磨剪刀也一樣，」小關剪刀也說，「有時候忙死，有時候閒死。」
接下去又是兩個星期過去了，李光頭還是音信全無，六個合夥人仍然每天晚上在鐵匠鋪聚會，最晚來到的不是蘇媽，是張裁縫了。張裁縫每天下午滿懷希望地來到郵電局，打聽有沒有李光頭從上海發來的電報，郵電局收發電報的人總是在下班前半個小時，看到張裁縫探頭探腦地走進來，一臉討好的笑容，收發電報的人擺一下手，還沒說話，張裁縫的臉立刻陰沉下來了，知道沒有李光頭的電報。收發電報的人剛開口說沒有電報時，張裁縫已經轉身走出了郵電局。張裁縫垂頭喪氣地站在郵電局的門口，直到郵電局下班了，裡面的人一個個走出來，大門上鎖的時候，張裁縫還站在那裡，對郵電局鎖門的人說，如果晚上有他張裁縫的電報，就送到童鐵匠那裡。然後張裁縫茫然若失地走回家中，呆頭呆腦地吃過晚飯，神情黯然地來到鐵匠鋪。
六個合夥人在鐵匠鋪裡盼星星盼月亮，盼著李光頭的電報從上海發過來，盼了一個月零五天了，這個李光頭好比是伸手不見五指的黑夜，沒有一個星星，沒有一絲月光，讓六個合夥人黑燈瞎火的不知道怎麼辦?童張關余王蘇這六個坐在鐵匠鋪裡面面相覷，剛開始個個意氣風發，如今六個人坐在那裡沉默寡言，各想各的心事。小關剪刀忍不住埋怨起來：
「這個李光頭去了上海，怎麼像是肉包子打狗，有去無回啊!」
上次王冰棍懷疑李光頭是不是逃跑了，引來一片反對聲；這次小關剪刀的埋怨，引來了一片共鳴聲。余拔牙首先應和小關剪刀，余拔牙說：
「是啊，拔掉一顆牙，不管是好牙壞牙，都會出血；這個李光頭去了上海，不管有無生意，總該有個音訊吧。」
「我早就說過了，」王冰棍說，「李光頭會不會逃跑了?」
「逃跑是不會的，」張裁縫搖搖頭說，接著歎息一聲，「可他這麼音信全無，也實在是說不過去。」
蘇媽想到另外一個地方去了，她突然緊張起來．她說：「李光頭會不會是出事了?」
「出什麼事?」小關剪刀問。
蘇媽挨個看看五個合夥人，猶豫不決地說：「不知道該不該說?」
「說呀!」余拔牙急了，「有什麼不該說的?」
蘇媽結巴地說：「上海是大地方，汽車多，李光頭會不會被汽車撞了?躺進醫院出不來了?」
其餘五個合夥人聽了這話默不作聲，心裡都朝著蘇媽說的方向擔心起來，覺得李光頭遇上車禍的可能也不是沒有。五個合夥人都在心裡祈求老天爺保佑李光頭了，保佑李光頭千萬別讓汽車給撞了；就是撞了，也是輕輕擦一下，擦破點皮流點血就夠啦；千萬別把李光頭撞狠了，尤其不能把李光頭撞成個瘸傻瞎聾的綜合殘疾人。
過一了會兒張裁縫開口說話了，他告訴大家，這個月的租金付了，三十個農村姑娘的工資付了，再加上李光頭買進的三十台縫紉機的錢，現在剩下的也就是四千多元了。張裁縫說完後憂心忡忡地補充了一句：
「這可是我們自己的血汗錢啊。」
張裁縫的話讓大家心裡一陣哆嗦，蘇媽也哆嗦了一下，過後一想自己的錢還沒有進去，才放下心來。大家都去看童鐵匠，童鐵匠是個體工作者協會的主席，又是出錢最多的，大家都指望著他拿個主意出來。童鐵匠整個晚上都沒有說話，大家都看著自己了，不說話不行了。童鐵匠長長地歎了一口氣說：
「再等幾天吧。」
李光頭的電報終於來了，是第二天傍晚的時候到我們劉鎮的。李光頭沒有把電報發給張裁縫，他發給了蘇媽。電報裡只有兩句話，他說蘇媽的肉包子牌胸罩聽起來不雅致，要改成點心牌胸罩。
蘇媽拿著李光頭的電報一路小跑來到了鐵匠鋪，沉寂多時的鐵匠鋪立刻激動起來了，童張關余王五位拿著電報看了又看，五顆懸著的心全放下了，五個臉蛋全通紅起來了。這五個合夥人再加上蘇媽重新意氣風發了，他們笑聲朗朗議論紛紛，都說李光頭去了這麼久才拍回來一個電報，肯定是生意談成了一大堆。他們把李光頭誇獎了一通，又臭罵了一通，說這個李光頭真是十足的王八蛋，這王八蛋是故意嚇唬他們，嚇得他們心驚肉跳了不知道多少個日日夜夜。
接下去王冰棍從電報裡發現了問題，王冰棍通紅的臉立刻白了，他抖動著手裡的電報說：
「這電報上沒有說生意啊?」
「對啊，」小關剪刀的臉色也跟著王冰棍白了起來，「沒有說生意啊?」
另外四位趕緊拿過去電報再仔細讀了一遍，讀完後互相看來看去，張裁縫第一個出來為李光頭說話，他說：
「他只要還想著給蘇媽的品牌改名字，應該是談成幾筆生意了。」
「張裁縫說得對，」童鐵匠指指幾個合夥人坐著的那條長凳，「我瞭解李光頭，他還是個小王八蛋的時候，就天天到我這裡來和這條長凳搞搞男女關係，這個王八蛋與眾不同，他做什麼事都想一口吃成個大胖子……」
「童鐵匠說得對，」余拔牙打斷了童鐵匠的話，「這王八蛋的胃口比誰都大，想當初他來借我的躺椅，借完了躺椅還要借我的油布雨傘，差一點把我的桌子都借走，讓我堂堂拔牙鋪做了一天的赤膊麻雀
……」
「余拔牙說得對，」小關剪刀也想起了往事，「這王八蛋從小就會做生意，用林紅的屁股騙了我一碗三鮮面，他吃得那個香噴噴啊，我饞得那個口水嘩嘩地流……」
「你們說得都對，」王冰棍的立場也變過來了，「這王八蛋心比天高，別人富得流油就滿足了，他非要富成一艘萬噸油輪……」
眼看這五位合夥人信心百倍，蘇媽又擔心起自己的十五份來了，她說：「這李光頭拉了大堆的生意回來，要是不認我的十五份了怎麼辦?你們可要替我作證啊!」
「你不用擔心，」童鐵匠指指張裁縫手裡拿著的電報，「這電報就是證據，比我們五個人出來作證強多了。」
蘇媽一聽這話，趕緊從張裁縫手裡搶劫似的拿過來電報，寶貝似的捧在胸前，欣喜地說：
「多虧了我去廟裡燒過香，這李光頭才發電報給我，有了這電報，他就不能賴掉我的十五份了，燒香真是靈驗啊!」
李光頭髮了一份莫名其妙的電報回來，這電報好比是東方紅太陽升，把童張關余王蘇從黑暗中解放出來了。童張關余王蘇六個合夥人也就是喜氣洋洋了半個月，接下去李光頭再次音信全無，六個合夥人白天盼，晚上盼，時時盼，分分盼，最後是秒秒盼了，也盼不來李光頭的一根頭髮絲。李光頭在上海石沉大海了，從此以後他的電報再也沒有來到我們劉鎮。
童張關余王蘇紛紛耷拉起了腦袋，重新開始了心驚肉跳的日日夜夜。兩個月過去了，張裁縫付了第二次倉庫的租金，給三十個農村姑娘發了第二次工資，然後聲音抖動地說：
「我們的血汗錢剩下不到兩千元了。」
大家又是一陣哆嗦，蘇媽仍然跟著哆嗦了兩下，想到自己的錢仍然沒有進去，蘇媽再次放下心來。這時的李光頭在六個合夥人那裡遭遇信譽危機了，余拔牙首先表達了自己的不滿，余拔牙說：
「這王八蛋哪像是在跟我們做生意?這王八蛋像是在跟我們捉迷藏。」
「是啊，」張裁縫這次也應和著說話了，「一根縫衣服的針掉在地上，也會有響聲，這個李光頭沒有一點音訊，實在不應該。」
「別說是一根針了，」小關剪刀十分生氣，「就是放個屁，也會有聲響。」
王冰棍接過去說：「這王八蛋連個屁都不如。」
童鐵匠鐵青著臉，仍然是一聲不吭。其他人的眼睛全責怪地看著童鐵匠，童鐵匠知道他們的意思，他們彷彿在說：若不是他童鐵匠第一個出了四十份四千元人民幣，他們的錢就不會跟進。童鐵匠心想：說起來榜樣的力量是無窮的，可他媽的這榜樣真不是人做的事情。六個合夥人沉默了一會兒，張裁縫繼續聲音抖動地說：
「再過一個月，剩下的錢就不夠交租金髮工資了。」
張裁縫的聲音陰森森的，說完以後眼睛也陰森森地盯著童鐵匠了。童鐵匠覺得另外的幾個人也在陰森森地看著自己的眼睛，只有餘拔牙看著他的嘴巴，似乎是在打他嘴裡好牙的主意。童鐵匠深深吸了一口氣說：
「這樣吧，先讓三十個農村姑娘回家，需要的時候再讓她們回來。」
其他幾個合夥人沒有說話，繼續陰森森地看著童鐵匠。童鐵匠知道他們心裡想著倉庫的租金，知道他們誰也不願意將剩下的錢再扔進去了。童鐵匠搖了搖頭，又點了點頭說：
「這樣吧，先把倉庫退了，萬一李光頭真的拉來了生意，再租回來也不遲。」
幾個合夥人開始點頭了，張裁縫提出一個問題：「三十台縫紉機怎麼辦?」
童鐵匠想了想後說：「按大家出錢的比例，把縫紉機分了，各自搬回家裡。」
張裁縫出面讓三十個農村姑娘回家，又出面把倉庫退了，再出面把三十台縫紉機按出錢比例分了，蘇媽沒有出錢，蘇媽自然沒有分到縫紉機。所有的後事全料理完了，這六個合夥人仍然每天晚上在鐵匠鋪聚會，只是這六個聚在一起時不像是活生生的人了，他們像六個鬼一樣冷冷清清地坐在一起，鐵匠鋪到了晚上也像墓穴一樣悄無聲息。
又是一個月過去了，李光頭還是沒有絲毫音訊。蘇媽第一個不去鐵匠鋪了，接下去張裁縫、小關剪刀和余拔牙也不去了，只有出錢最少的王冰棍鍥而不捨，繼續每天晚上到鐵匠鋪報到，坐在愁眉不展的童鐵匠對面，一會兒歎氣，一會兒抹眼淚，然後可憐巴巴地問童鐵匠：
「我們的血汗錢就這麼賠了?」
「沒辦法，」童鐵匠雙眼空洞地說，「該割肉的時候，也只好割肉了。」