正文 第二章 文 / 余華
宋鋼悄悄熱愛上了文學，他對五金廠的供銷科長劉作家十分尊敬。劉作家的辦公桌上堆了一疊文學雜誌，說起話來虛無縹緲。劉作家喜歡高談闊論地說文學，在廠裡抓住一個人就會滔滔不絕，可惜五金廠的工人們聽不懂他的話，只能滿臉傻笑地看著劉作家，私底下議論紛紛，議論這個劉作家說文學的時候是在說中國話，還是說外國話，為什麼讓人一句也聽不懂。工人們的議論也傳到了劉作家的耳中，劉作家心裡不屑地想：「這些粗人。」
文學愛好者宋鋼來了以後，劉作家如獲至寶，宋鋼不僅聽懂了劉作家的文學思想，而且滿臉的虔誠，該點頭的時候就點頭，該笑的時候就笑出聲來。劉作家很高興，酒逢知己乾杯少，只要碰上了宋鋼就會說個沒完沒了，有一次兩個人在廁所裡撒完尿，劉作家拉住宋鋼，站在尿池旁說了兩個多小時。全然不顧廁所裡臭氣熏天，也全然不顧坐在那裡拉屎的人啊啊喊叫和哼哼低吟。劉作家有了宋鋼這個學生以後，覺得自己是文學導師了。原先那些粗人讓他一點導師的感覺也沒有，他就是把嘴皮子磨薄了，那些粗人還是一臉的傻笑，連換一種表情都不會。劉作家開始把他辦公桌上的文學雜誌借給宋鋼閱讀了，他拿起一本《收穫》，小心翼翼地用袖管擦乾淨上面的灰塵，又當著宋鋼的面，一頁一頁地檢查了一遍，說這本《收穫》沒有一個地方是髒的，也沒有一個地方是破的。他告訴宋鋼，讀完後還給他的時候，他也要一頁頁地檢查，他對宋鋼說：「損壞了要罰款。」
宋鋼把劉作家的文學雜誌拿回家，如饑似渴地閱讀起來，然後自己開始悄悄地寫小說了。宋鋼的小說寫了半年，先是三個月寫在廢紙上，又在廢紙上修改了三個月，半年後才工整地抄寫到方格紙上。宋鋼的第一個讀者當然是李光頭，李光頭拿過來宋鋼的小說時驚叫一聲：「這麼厚!」李光頭一頁一頁數下去，一共有十三頁。數完後李光頭崇敬地看了看宋鋼，對宋鋼說：「你真是了不起，寫了十三頁啊!」李光頭開始讀小說時又驚叫了一聲：「你的字寫得真好啊!」李光頭認真地將宋鋼的小說讀完，他不再驚叫了，開始沉思起來。宋鋼緊張地看著李光頭，他不知道自己的第一篇小說寫得是否通順，他擔心這篇小說寫得亂七八糟，他緊張地問李光頭：「通順嗎?」李光頭一聲不吭，繼續沉思著。宋鋼心裡發虛了，他問李光頭：「是不是寫得很亂?」李光頭還是在沉思，宋鋼絕望了，心想肯定是自己寫得毫無章法，讓李光頭讀了什麼都不知道。這時候李光頭的嘴裡突然吐出一個字來：「好!」李光頭說完這個「好」字後，又加了一句「寫得真好」。李光頭認真地告訴宋鋼，這是一篇好小說，雖然還沒有好到魯迅巴金那裡，也好到劉作家和趙詩人前面去了。李光頭揮舞著手欣喜地說：「有了你以後，劉作家和趙詩人從此暗無天曰了。」
宋鋼又驚又喜，這個晚上他激動得失眠了。在李光頭的鼾聲裡，他把已經倒背如流的小說又讀了五遍，越讀越覺得沒有李光頭誇獎得那麼好。他心想李光頭是自己的兄弟，自然要說他的好。可是李光頭的讚揚又很有道理，李光頭還舉例說明了這篇小說什麼地方寫得好，宋鋼重讀的時候覺得李光頭說好的地方真是很不錯。宋鋼鼓起勇氣，決定把小說拿給劉作家指正一下。要是劉作家也說他寫得好，那他可能真是寫得不錯了。
第二天宋鋼忐忑不安地把自己的小說拿給劉作家，劉作家先是一愣，他沒料到自己的弟子也寫起小說來了。那時劉作家手裡拿著擦屁股紙，正要去廁所拉屎，他把宋鋼十三頁的手稿壓在擦屁股紙的上面，一邊讀著一邊走向廁所；進了廁所以後一隻手解開褲子，一隻手拿著宋鋼的小說還在讀；然後他一邊哼哼啊啊地拉屎，一邊繼續讀著宋鋼的小說。劉作家拉完屎，宋鋼的小說也讀完了，他從廁所裡出來，把半張沒用完的擦屁股紙壓在宋鋼小說的上面，雙眉緊蹙地走回了供銷科的辦公室。整整一個上午，劉作家都坐在辦公室裡評點宋鋼的小說，他手裡捏著一支紅筆，把宋鋼小說的每一頁都塗改了，又在最後一頁的空白處洋洋灑灑地寫下了三百多字的評語。下班的時候，宋鋼忐忑不安地出現在供銷科辦公室的門口，劉作家一臉嚴肅地向宋鋼招了一下手，宋鋼走進了辦公室，劉作家把十三頁小說還給宋鋼，一臉嚴肅地說：「我的意見都寫在上面了。」
宋鋼接過自己的小說時心裡涼了半截，上面被劉作家用紅筆糊塗亂抹以後已經面目全非，讓宋鋼覺得自己的小說可能是有很多問題。這時劉作家得意地從抽屜裡拿出自己的一篇小說，遞給宋鋼，讓他拿回家認真讀一讀。劉作家的神態彷彿是將一篇傳世佳作遞給宋鋼，他說：「你看看我是怎麼寫的：」這天晚上宋鋼把劉作家的塗改和評語認真讀了幾遍，宋鋼越讀越迷茫，不知道劉作家在說些什麼；宋鋼也把劉作家的新作認真讀了幾遍，也是越讀越迷茫，不知道好在什麼地方。李光頭看到宋鋼廢寢忘食，好奇地湊上去，先是拿起劉作家給宋鋼小說的評語讀了一遍，讀完後他說：「胡說八道。」
接著李光頭又拿起劉作家的新作，先是數了數，同樣的方格紙只有六頁，他拿在手裡不屑地抖了抖，說才這麼一點。然後李光頭讀了起來，還沒讀完就扔到了一旁，對宋鋼說：「乾巴巴的，沒意思。」
李光頭打著呵欠躺到了床上，翻身以後鼾聲就起來了。宋鋼繼續認真讀著自己被塗改了的小說和劉作家的新作。雖然劉作家的塗改和評語讓他感到迷茫和失望，尤其是那段評語，幾乎把宋鋼的小說全盤否定，只是在最後說上了兩句鼓勵的話。宋鋼仍然覺得劉作家這樣做是良藥苦口，畢竟劉作家的塗改和評語是花了工夫的。宋鋼覺得自己應該投桃報李，也應該在劉作家新作最後一頁的空白處寫下一段評語。宋鋼開始認真地寫起了評語，先是寫上一些讚揚的話，最後才指出某些不足之處。宋鋼不像劉作家那樣，評語都寫得塗塗改改，他先在廢紙上寫出草稿，又修改了幾遍，然後才認真抄寫到劉作家新作的最後一頁上。
宋鋼第二天上班時將新作還給劉作家時，劉作家坐在椅子裡架起了二郎腿，滿臉微笑地等待著宋鋼的歌功頌德，他沒想到宋鋼說了一句：「我的意見寫在最後一頁上。」
劉作家當時的臉色就變了，他迅速翻到自己新作的最後一頁，果然看到了宋鋼的評語，而且還指出了他小說的不足之處。劉作家勃然大怒了，從椅子裡跳起來拍了一下桌子，伸手指著宋鋼的鼻子吼叫起來：「你，你，你，你怎麼敢在太歲頭上動土……」劉作家氣得說話都結巴了，宋鋼站在那裡呆若木雞，他不明白劉作家為什麼憤怒，他支支吾吾地說著：「我動什麼土了……」劉作家拿起自己的小說，翻到最後一頁指給宋鋼看：「這，這是什麼?」宋鋼不安地回答：「是我寫的意見……」劉作家氣得將自己的小說狠狠摔在了地上，馬上又心疼地撿了起來，他一邊撫摸著自己的小說，一邊繼續衝著宋鋼叫道：「你，你怎麼敢在我的手稿上亂塗亂寫……」宋鋼終於明白劉作家為什麼憤怒了，他也不高興了，他說：「你也在我的手稿上亂塗亂寫了。」
劉作家聽後一愣，隨即更加憤怒了，劉作家接二連三地拍著桌子說：「你是什麼?老子是什麼?你的手稿?老子在你手稿上面拉屎撒尿都是抬舉你，操你媽的……」宋鋼也憤怒了，他向前走了兩步，伸手指著劉作家說：「你不能罵我媽，你罵我媽，我就……」「你就什麼?」劉作家舉起了拳頭，看到宋鋼比自己高出半頭，他又把拳頭放下了。
宋鋼猶豫了一下後說：「我就揍你。」
劉作家吼叫道：「你口出狂言。」
平時恭恭敬敬的宋鋼竟然敢說要揍劉作家，劉作家氣得拿起桌子上一瓶紅墨水就潑了過去。紅墨水潑在了宋鋼的眼鏡上、臉上和衣服上，宋鋼摘下染上紅墨水的眼鏡，放進了上衣口袋，然後伸出雙手像是要掐劉作家脖子似的衝上去。供銷科的其他人趕緊撲上去拉住了宋鋼，把宋鋼往門外推。劉作家趁機退到了牆角，指揮著他手下的幾個供銷員：「把他扭送到派出所去。」
供銷科的幾個人把宋鋼推回到了他的車間，宋鋼一身紅墨水，臉色通紅地坐在一條長凳上，他的臉上還有縱橫交叉的紅墨水在流淌。供銷科的幾個人站在一旁說了一堆安慰的話，宋鋼車間裡的工人也圍過去打聽發生了什麼事，供銷科的人向他們講解了宋鋼和劉作家衝突的全過程。有人問為什麼發生衝突，供銷科的幾個人立刻迷惑起來，他們搖著手擺著頭說：「他們文人之間的事，我們弄不懂。」
宋鋼坐在那裡一言不發，他不明白平時溫文爾雅的劉作家怎麼突然像個潑婦一樣罵人了，這個劉作家說出來的話比村裡種田的農民還要粗野難聽。宋鋼心裡憤憤不平，心想劉作家怎麼可以這樣說話，就是村裡的農民也不應該這樣說話。圍在身邊的人都走開了，宋鋼起身走到水池那裡清洗了他的黑邊眼鏡，又清洗了臉上的紅墨水。洗掉了臉上的紅墨水，宋鋼的臉色就鐵青了，他鐵青著臉回到自己的車間，中午下班後又鐵青著臉回到家中。
李光頭回家後看到宋鋼坐在桌前生氣，衣服上的紅墨水像是一張地圖。李光頭問宋鋼發生了什麼事，宋鋼就把前後經過告訴了李光頭，李光頭聽完後一句話沒說，轉身走出了家門，他知道劉作家住在哪條小巷裡，他要去教訓一下這個不識抬舉的劉作家，他粗短的身材搖晃著走去。
李光頭走在大街上的時候就見到了劉作家，劉作家剛從那條小巷裡拐出來，手裡提著個醬油瓶，奉老婆之令出來買醬油。李光頭站住腳，對著劉作家喊叫：「喂，小子，過來。」
劉作家聽著這話覺得十分熟悉，他扭頭看到李光頭耀武揚威地站在街道對面向他招手，他想起來小時候他和趙成功還有孫偉經常這樣叫著這個李光頭，要給這個李光頭吃掃蕩腿，現在李光頭竟然這樣叫他了。劉作家知道他是為宋鋼的事來找他的，他遲疑了一下，提著醬油瓶橫穿大街走到了李光頭面前。
李光頭指著劉作家的鼻子就是一頓臭罵：「你這個王八蛋，你竟敢把墨水潑到我家宋鋼身上，你他媽的不想活啦……」劉作家氣得哆嗦了幾下。他在宋鋼面前舉起拳頭又放下了，是因為宋鋼比他高半個腦袋，這個李光頭比他矮半個腦袋，他就沒什麼可擔心了。他也想回罵李光頭幾句，眼看著街上的群眾圍了上來，劉作家覺得還是應該注重自己的形象，他冷冷地說：「請你嘴裡乾淨一點。」
李光頭冷冷一笑，左手一把揪住劉作家胸前的衣服，右手捏成拳頭舉了起來，李光頭凶狠地叫道：「老子的嘴就是髒，老子還要把我幹淨的臉揍髒了。」
李光頭的氣勢讓劉作家膽怯了，他看著眼前這個李光頭雖然矮了半個腦袋，可是十分的粗壯。劉作家努力想擺脫李光頭的手，當著圍觀群眾的面，他要努力保持自己的作家形象，他一邊輕輕拍著李光頭抓住自己衣服的手，希望李光頭自覺鬆開，一邊文雅地說：「我是知識分子，我不和你糾纏……」「老子揍的就是知識分子。」
劉作家的話還沒有說完，李光頭的右拳已經一、二、三、四揍了上去，揍得劉作家的腦袋左右搖晃。李光頭乘勝追擊，五、六、七、八又揍上去四記重拳，劉作家的身體也搖晃起來，一下子跪倒在地。李光頭左手一使勁，把劉作家提了起來，然後九、十、十一、十二再往劉作家臉上揍了四拳，劉作家手裡的醬油瓶掉到了地上，砰的一聲碎了。劉作家昏迷了似的渾身癱軟了，李光頭的左手使勁提著他，不讓他倒地，右拳像是在擊打沙袋，繼續往劉作家的臉上狠揍。把劉作家的眼睛揍得腫成了一條縫，把劉作家的鼻子嘴巴揍得鮮血淋淋。李光頭一共往劉作家的臉上揍了二十八拳，把劉作家揍成了一個車禍受害者。最後李光頭提著劉作家的左手沒勁了，鬆開後劉作家的身體像沙袋似的掉了下去，李光頭趕緊從後面抓住劉作家的衣服。劉作家跪在了地上，李光頭左手拉著他的衣領，不讓他倒地，李光頭笑嘻嘻地對圍觀的群眾說：「這就是知識分子……」說完李光頭的右拳開始狠擊劉作家的背部，一口氣揍出了十一拳，揍得劉作家嘴裡「嗨唷嗨啾地響，李光頭發現劉作家的聲音變了，不再是尖聲細氣了，開始發出一系列沉重的聲響。李光頭滿臉驚奇地對圍觀的群眾說：「聽到了吧，這個知識分子在喊勞動號子啦……」然後李光頭像是做起了科學實驗，往劉作家背上狠揍一拳，聽劉作家喊叫「嗨啾一聲。李光頭一連揍了五拳，劉作家像是事先約好了一連喊叫了五聲「嗨啾的勞動號子。李光頭滿臉的興奮，一邊揍著劉作家，一邊對圍觀的群眾說：「我把他的勞動人民本色給揍出來啦!」這時的李光頭自己也汗流浹背了，他的左手一鬆，劉作家的身體完全掉在了地上，像一頭死豬似的癱在了那裡。李光頭擦擦額上的汗水，心滿意足地說：「今天到此為止。」
李光頭意猶未盡，他想起來劉作家還有一個知識分子同黨趙詩人，就對圍觀的群眾說：「趙詩人也是個知識分子，你們轉告他，半年內我要揍他一頓，也要把他的勞動人民本色給揍出來。」
李光頭揚長而去，劉作家躺在街上的梧桐樹旁滿臉是血，來去的群眾圍在那裡看上一會兒，指著地上的劉作家議論紛紛。李光頭對準劉作家的五官揍了二十八記重拳，把劉作家揍得神志不清了，癱瘓似的躺在地上。直到幾個五金廠的工人上班走過時，看到他們的劉科長被人揍得滿臉是血，眼睛轉溜溜，咧著嘴傻笑，趕緊把他抬到了醫院。
劉作家躺在醫院急診室的病床上，一口咬定揍他的人不是李光頭，是李逵。那幾個五金廠的工人不知所云，問他：「哪個李逵?」劉作家咳嗽著，嘴裡吐著鮮血說：「就是《水滸傳》裡的那個李逵。」
幾個工人驚訝不已，說那個李逵不是在劉鎮，是在書裡。劉作家點著頭說，那個李逵就是從書裡跑出來揍了他一頓。幾個工人忍不住笑了，笑著問他，李逵為何要從書裡跑出來揍他呢?劉作家趁勢罵了李逵幾句，說那是個有勇無謀的馬大哈，渾身的肌肉都長到腦子裡去了，這個馬大哈李逵得到了錯誤情報，走錯了地方，揍錯了人。最後劉作家繼續咳嗽著，繼續吐著血，聲音嗡嗡地說：「李光頭哪是我的對手。」
幾個五金廠的工人心想壞了，他們拉住醫生，打聽他們的劉科長是不是被揍成個傻子精神病了?醫生搖擺著手說，還沒有這麼嚴重，說劉科長只是被人揍出了妄想性回憶，醫生說：「睡一覺醒來就好了。」
李光頭揚言下一個挨揍的是趙詩人，這話傳到趙詩人耳中，趙詩人氣得臉色蒼白，他鼻子裡放屁似的一連哼出了五六聲，很少說髒話的趙詩人忍不住罵了一聲：「這個小王八蛋。」
趙詩人對我們劉鎮的群眾說，想當初，也就是十一、十二年前，這個李光頭吃了他多少掃蕩腿，這個李光頭哭著喊著摔著觔斗，一口氣摔出去半條街。趙詩人聲稱李光頭是人渣，十四歲就到廁所裡去偷看女人屁股，被他趙詩人生擒活捉以後懷恨在心，一直想伺機報復。趙詩人回想起當年揪著李光頭遊街時的無限風光，蒼白的臉色紅潤了起來，說話的聲音也洪亮了。有群眾說李光頭也要把趙詩人的勞動人民本色給揍出來，趙詩人的臉色又蒼白了，他氣得聲音直發抖，他說：「我先揍他，你們看著吧，我先把這個勞動人民揍成個知識分子，揍得他從此不說髒話，揍得他以禮待人，揍得他尊老愛幼，揍得他溫文爾雅……」有群眾笑著說：「你這麼揍下去，不就把他揍成個李詩人了嗎?」趙詩人聽後一愣，隨即喃喃地說：「揍成個李詩人也無妨。」
趙詩人在大街上口出狂言，回到家裡就發虛了。他心裡七上八下，想想自己要是和劉作家打架，就是大戰一百回合，自己可能只是略佔上風，而且把握並不大。想想李光頭把劉作家揍得毫無還手之力，把劉作家揍出了妄想性回憶，讓劉作家錯把李光頭當李逵了，成了劉鎮群眾飯後茶餘的笑料；想想自己可能也是同樣的下場，甚至更加不如。趙詩人覺得李光頭是那種嘴上無毛辦事不牢的愣頭青，揍起人來不知道輕重死活，他對準劉作家的臉蛋揍了二十八拳，揍出了劉作家從未有過的妄想性回憶，他要是對準自己的臉蛋揍上八十二拳，還不把自己揍得一輩子呆頭呆腦，揍成妄想性人生了。這麼一想後，趙詩人能不上街就不上街了，有時迫不得已必須上街的話，趙詩人走路時也像個偵察兵那樣探頭探腦，眼觀六路耳聽八方，一旦發現有李光頭的敵情，立刻竄進一條小巷躲藏起來。
劉作家挨揍後在醫院裡躺了兩天，在家裡躺了一個月。李光頭被陶青叫到民政局的辦公室臭罵一頓後，就什麼事也沒有了。此後有群眾當面問起李光頭：為何要把知識分子劉作家，揍成了勞動人民劉成功?李光頭矢口否認，他嬉笑著說：「我沒揍他，是李逵揍了他。」
劉作家被李光頭揍進了醫院，揍到了床上下不來，宋鋼心裡不安了，雖然劉作家那天的所作所為讓宋鋼很生氣，可是李光頭把劉作家揍成那樣，宋鋼覺得也不對。宋鋼一直想去探望劉作家，又怕李光頭不高興，這事就拖了下來。眼看著劉作家馬上就要傷癒復出，馬上就要回到五金廠供銷科上班了，宋鋼覺得不能再拖下去了，他支支吾吾地對李光頭說：「應該去探望一下劉作家。」
李光頭揮了一下手說：「要去，你自己去，我不去。」
宋鋼繼續支支吾吾，他說把人家打傷了，去探望的話，總得提點什麼過去。李光頭不知道宋鋼要說什麼，他問：「你吞吞吐吐想說什麼?」宋鋼只好實話告訴李光頭，他想買幾個蘋果去探望劉作家。李光頭一聽蘋果，馬上吞起了口水，說自己這輩子還沒吃過蘋果呢，他說：「這不便宜那個勞動人民了?」宋鋼不再說話了，他低頭坐在桌前。李光頭知道宋鋼心裡不安，就拍拍宋鋼的肩膀說：「行，你就買幾個蘋果去探望那個勞動人民吧。」
宋鋼感激地笑了，李光頭搖著頭對宋鋼說：「我不在乎那幾個蘋果，我是擔心，我費了很大的勁才揍出了他的勞動人民本色，我擔心他一吃上蘋果，知識分子的嘴臉又吃出來了。」
宋鋼在街上的水果鋪子買了五個蘋果，他先是回到家裡，把裡面最大最紅的那個蘋果挑出來，給李光頭留著，另外四個蘋果他放進了舊書包。宋鋼背著舊書包來到劉作家家中，那時候劉作家早已康復，坐在院子裡和鄰居聊天，聽到宋鋼在門外向人打聽，他立刻站起來，走進屋子躺到了床上。
宋鋼小心翼翼地走進劉作家的屋子，劉作家閉著眼睛躺在床上，宋鋼走到床前，劉作家睜開眼睛看他一眼就閉上了。宋鋼在劉作家的床前站了一會兒，輕聲說了一句：「對不起。」
劉作家的眼睛睜開來，看了宋鋼一眼又閉上了。宋鋼站了一會兒，打開書包把裡面四個蘋果拿了出來，放在劉作家床前的桌子上，他輕聲對劉作家說：「我把蘋果放在桌子上了。」
劉作家一聽說蘋果，不僅眼睛睜開了，整個身體都張開似的坐了起來。他看見桌上的四個蘋果，立刻滿臉歡笑，他對宋鋼說：「你真是客氣。」
劉作家說著拿起一個蘋果在床單上擦了擦，迫不及待地放進嘴裡咬了一口。劉作家幸福得眼睛瞇成了一條縫，他清脆地一口一口咬著蘋果，清脆地在嘴裡嚼著蘋果，就是往肚子裡吞的聲音都是清脆的。正如李光頭意料的那樣，劉作家吃完一個蘋果後，馬上把知識分子的嘴臉吃出來了。劉作家眉飛色舞地和宋鋼談起了文學，好像他們之間什麼事都沒有發生過。