正文 第一章 文 / 余華
逝者已去，生者猶在。李蘭撒手歸西，走上漫漫陰間路，在茫茫幽靈裡尋覓宋凡平消失的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。
宋鋼的爺爺風燭殘年，這個老地主臥床不起，幾天才吃下幾口米飯，喝下幾口水，瘦得只剩下一把骨頭。老地主知道自己要走了，他拉住宋鋼，眼睛看著門外不肯鬆手。宋鋼知道他的眼睛裡在說些什麼，於是在那些沒有風雨的傍晚，宋鋼就會背上他，在村子裡緩慢地走過一戶戶人家，老地主告別似的看著一張張熟悉的臉。來到村口後，宋鋼站在榆樹下，爺爺趴在他的背上，旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓，兩個人無聲地看著落曰西沉晚霞消失。
宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草，每個晚上從村口回家，宋鋼將爺爺從背上放下來時，爺爺都像是死去一樣沒有聲息，可是第二天爺爺的眼睛又會跟隨著晨曦逐漸睜開，生命之光仍在閃爍。曰復一曰，老地主彷彿死了，其實活著。宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話，也沒有力氣微笑，在命定之曰來到的那個黃昏裡，在村口的榆樹下，在宋凡平和李蘭的墳墓旁，老地主突然抬起頭微笑了一下。宋鋼沒有看到爺爺在背上的微笑，只是聽到爺爺在自己的耳邊絲絲地說：
「苦到盡頭了。」
老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上，睡著似的一動不動了。宋鋼仍然背著爺爺站在那裡，看著通往劉鎮的小路在降臨的夜色裡逐漸模糊起來，轉身在月光裡走進了村子，宋鋼覺得肩膀上爺爺的頭跟隨著他的腳步在晃動。回到家中，宋鋼像往常一樣小心地將爺爺放在了床上，給他蓋好被子。這個晚上老地主兩次微微地睜開了眼睛，想看一眼自己的孫子，可是他只能看到無聲的黑暗，然後他的眼睛永遠閉上了，沒有再次跟隨著晨曦睜開。
宋鋼早晨起床後，不知道爺爺已經離世而去，整整一天都不知道。老地主躺在床上無聲無息，不吃不喝，這樣的情景有過很多次了，宋鋼沒有往心裡去。到了傍晚的時候，宋鋼依然背起了爺爺，他覺得爺爺的身體似乎僵硬了，在走出屋門時，爺爺的頭從他的肩膀上滑落了，宋鋼騰出一隻手將爺爺的頭在他肩膀上放好了，繼續在村裡一戶戶人家的門前走過，爺爺的頭也繼續跟隨著他的腳步晃動，爺爺的頭在他肩膀上硬梆梆的，像是一塊晃動的石頭。宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼，爺爺晃動的頭幾次滑落肩膀，宋鋼伸向後面的手摸到了爺爺冰涼的面頰。宋鋼站在了榆樹下，他的手指舉到肩後，貼在了爺爺的鼻孔上，很長時間沒有感受到爺爺的氣息，他感受到自己的手指涼了下來，這時候他知道爺爺真的死了。
第二天上午，村裡的人看著宋鋼彎著腰，左手托著背上死去的爺爺，右胳膊夾著一卷草蓆，右手上還拿著一把鐵鍬，挨家挨戶地走來，神情淒涼地說：
「爺爺死了。」
老地主的幾個窮親戚跟隨著宋鋼來到了村口，村裡其他人也來到了村口，幫助宋鋼將草蓆在地上鋪展，宋鋼小心地將背上的爺爺放在草蓆裡，就像放在床上一樣，幾個窮親戚將草蓆捲起來，繫上三股草繩，這就是老地主的棺材。村裡的幾個男人幫忙掘好了墓穴，宋鋼抱起草蓆裡的爺爺，走到墓穴前雙腿依次跪下，將爺爺放入墓穴裡，然後站起來擦了擦潮濕的眼睛，開始往墓穴裡填土。看著孤苦伶仃的宋鋼，村裡的幾個女人忍不住掉下了眼淚。
老地主埋葬在宋凡平和李蘭的身旁，宋鋼為爺爺披麻戴孝十四天，過了頭七和二七之後，宋鋼開始整理起自己的行裝，他把破屋子和幾件破傢俱分送給了幾個窮親戚。剛好村裡有人進城，宋鋼委託他給李光頭捎個口信，讓他告訴李光頭：宋鋼要回來了。
這一天凌晨四點宋鋼就醒來了，他推開屋門看到了滿天星光，想到馬上就要和李光頭見面，他迫不及待地關上屋門，腳步「嚓嚓」地走向了村口。他在村口的月光裡站了一會兒，回頭看了看他生活了十年的村莊，又低頭看了看宋凡平李蘭的舊墳和老地主的新墳，然後走上了月光下冷清的小路，走向了沉睡中的劉鎮。宋鋼告別了相依為命十年的爺爺，走向了相依為命的李光頭。
宋鋼手裡提著一個旅行袋，黎明時從南門走進了我們劉鎮，風塵僕僕地回到了從前的家。就是這個旅行袋，李蘭曾經提著它去上海治病，當她提著它從上海回來時得到了宋凡平的死訊，她跪在車站前的地上，將染上宋凡平鮮血的泥土捧進了這個旅行袋，當宋鋼去鄉下和爺爺一起生活時，李蘭將宋鋼的衣服和那袋大白兔奶糖放進了這個旅行袋。現在宋鋼又提著它回來了，旅行袋裡放著幾件破舊衣服，這是宋鋼全部的財產。
昔曰的少年，如今已是英俊青年的宋鋼回來了。宋鋼回來的時候，李光頭沒有在家。李光頭知道宋鋼要回來了，他也是凌晨四點就醒來，幸福地等待著宋鋼的回來。天剛亮李光頭就上了街，要去鎖匠那裡給宋鋼配一把鑰匙。李光頭沒有想到宋鋼星光滿天時就上路了，天亮時已經站在了家門口。宋鋼提著旅行袋在門外站了有兩個多小時，那時候李光頭站在大街上等待著鎖匠鋪開門。這時的宋鋼已經和他父親一樣高的個子，只是沒有宋凡平魁梧，宋鋼清瘦白晰，他的衣服太短了都掛在腰的上面，他的兩個袖管和兩條褲管都接出來了一截，都是不同顏色的布料接上去的。宋鋼安靜地站在從前的家門口，安靜地等待著李光頭的回家，他的兩隻手輪換地提著那個旅行袋，他沒有把旅行袋放到地上，他不想弄髒這個旅行袋。
李光頭回家時遠遠就看見了宋鋼，看見這個高個子兄弟提著旅行袋站在門口發呆，李光頭飛奔過去，又悄悄地跑到宋鋼身後，抬起腳使勁蹬在了宋鋼的屁股上，宋鋼一個踉蹌後聽到了李光頭的哈哈大笑。接下去兄弟倆在家門口追逐打鬧了足足半個小時，弄得家門口塵土飛揚。李光頭一會兒踢過去左腳，一會兒掃過去右腿，一會兒是螳螂腳，一會兒是掃蕩腿，宋鋼抱著旅行袋蹦蹦跳跳左躲右閃，不讓李光頭碰著他。李光頭像矛一樣進攻，宋鋼像盾一樣防守，兄弟倆哈哈笑個不停，笑出了眼淚，又笑出了鼻涕，最後是彎下腰來咳嗽不止。然後李光頭喘著氣摸出那把新配的鑰匙，交到宋鋼手裡，對宋鋼說：
「開門。」
李光頭和宋鋼像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，可是仍然生機勃勃地成長起來了。臭名昭著的李光頭，中學畢業後沒有一家工廠願意要他。這時候文化大革命結束了，改革開放開始了。陶青已經是縣民政局的副局長，陶青想到宋凡平慘死在車站前，想到李蘭跪地給他叩頭時叩出了血，陶青接納了李光頭，把他安排到民政局下面的福利廠當工人。福利廠一共十五個人，除了李光頭，還有兩個瘸子、三個傻子、四個瞎子、五個聾子。宋鋼的戶口在劉鎮，他回來後分配進了劉鎮五金廠當工人，也就是劉成功劉作家任職供銷科長的五金廠。
兩個人是同一天拿到第一個月的工資，宋鋼所在的五金廠離家近，宋鋼先回到家中，他站在門口等著李光頭下班回來，宋鋼的右手插在褲子口袋裡，捏著裡面的十八元人民幣，他的右手捏著第一筆工資時，都捏出汗來了。宋鋼看到李光頭下班回來時春風滿面，右手也插在褲子口袋裡，宋鋼知道李光頭也拿到工資了，也把工資捏出汗來了。李光頭走近了，宋鋼喜氣洋洋地問他：
「拿到了？」
李光頭點點頭，他看到宋鋼滿臉的喜氣，也問道：「你也拿到了？」
宋鋼也是點點頭，兩個人進了屋子，彷彿擔心別人來偷來搶似的關上門，還拉上窗簾，兩個人嘿嘿笑個不停，各自把工資拿出來放在床上，總共三十六元，兩個人的錢都被手上的汗水弄潮濕了。兩個人坐在床上，把三十六元錢數了一遍又一遍，李光頭的眼睛閃閃發亮，宋鋼的眼睛瞇成了一條縫。這時的宋鋼已經近視了，他雙手舉起錢看著，快把錢貼到鼻子上了。李光頭提議兩個人的錢放在一起，由宋鋼統一掌管。宋鋼覺得自己是哥哥，應該由他來掌管。宋鋼把床上的錢一張一張撿起來，疊整齊了讓李光頭最後數一遍過過癮，自己也最後數了一遍過過癮，然後幸福地說：
「我從來沒有見過這麼多的錢。」
宋鋼說著在床上站了起來，腦袋碰上了屋頂。宋鋼低著頭解開了他那條接了兩截的長褲，露出裡面也是幾塊舊布料縫製的內褲，內褲的裡側有一個小口袋，宋鋼小心翼翼地將兩個人的工資放進了這個小口袋。李光頭說宋鋼內褲上的小口袋縫製的很精緻，問他是誰縫的？宋鋼說是他自己縫製的，說這條內褲也是自己剪裁自己縫製的。李光頭哇地一聲叫了起來，他說：
「你是男的，還是女的？」
宋鋼嘿嘿笑著說：「我還會織毛衣呢。」
兩個人拿到第一個月的工資後，做的第一件事就是走進人民飯店，每人吃了一碗熱氣蒸騰的陽春麵。李光頭說要吃三鮮面，宋鋼沒有同意，宋鋼說等以後生活更好了再吃三鮮面，李光頭覺得宋鋼說得有道理，心想這次是吃自己的，不是吃打聽林紅屁股那些人的，李光頭就點頭同意吃陽春麵。宋鋼走到了開票的櫃檯前，解開了褲子，一邊看著櫃檯裡開票的女人，一邊在自己的內褲裡摸索著，讓站在身旁的李光頭嘿嘿直笑，櫃檯裡那個四十多歲的女人面無表情地等著宋鋼摸出錢來，好像這樣的事她見得多了。宋鋼從內褲裡準確地摸出了一張一元錢，遞給櫃檯裡的女人，提著長褲等她找錢回來。兩碗陽春麵一角八分，找回來八角二分後，宋鋼將錢由大到小疊好了，還有兩分的硬幣，又摸索著放回內褲的口袋，然後才繫上外面的長褲，跟著李光頭走到了一張空桌前坐下來。
兩個人吃完了陽春麵，抹著額頭上的汗水一起走出了人民飯店，一起走進了進了紅旗布店，他們挑選了深藍色卡其布。這次櫃檯裡站著的是一個二十多歲的姑娘，宋鋼又是當場解開了長褲，手伸到內褲裡摸索起來。那個姑娘看著宋鋼的這個動作，看著李光頭在一旁壞笑，臉一下子就紅了，她扭過頭去，有一句沒一句地找她的同事說話。這次宋鋼摸索了很長時間，一邊摸著一邊還在嘴裡數著，當他把錢摸出來時，剛好是布料的價錢，一分不少，一分不多。當那個姑娘面紅耳赤地接過去時，李光頭驚奇地問宋鋼：
「你什麼時候學會這瞎子本領？」
宋鋼瞇縫著眼睛，看著那個滿臉羞色的姑娘，他的近視眼沒有看清楚姑娘臉紅了，他笑著繫上長褲，笑著對李光頭說：
「把錢從小到大疊整齊了，就知道第幾張是什麼錢了。」
然後兩個人抱著深藍色的卡其布，一起走進了張裁縫的鋪子，每人訂做了一套中山裝。宋鋼第三次解開長褲，第三次伸手在褲襠裡摸索起來。張裁縫把皮尺掛在脖子上，看著宋鋼的手在自己的褲襠裡摸索，笑著說：
「很會找地方藏錢……」
宋鋼把錢摸出來遞給了張裁縫，張裁縫還舉到鼻子前，聞了聞說：「還有屌氣味呢……」
近視眼睛的宋鋼覺得張裁縫聞了聞他的錢，他走出裁縫鋪子後瞇縫著眼睛問李光頭：
「他是不是聞我們的錢了？」
李光頭知道宋鋼的眼睛近視已經很嚴重了，他說要去眼鏡店給宋鋼配一付近視眼鏡，宋鋼連連搖頭，說等以後生活更好了再配近視眼鏡。剛才不吃三鮮面，李光頭點頭同意，這次不配眼鏡，李光頭不答應了。李光頭站在大街上對著宋鋼吼叫起來：
「等以後生活更好了，你的眼睛也瞎啦！」
李光頭的突然發火把宋鋼嚇了一跳，他瞇縫著眼睛看到街上很多人都站住腳來看他們了，宋鋼讓李光頭說話輕點聲。李光頭壓低聲音，狠狠地告訴宋鋼，若他今天不去配眼鏡，他們就分家。然後李光頭大聲對宋鋼說：
「走，我們配眼鏡去。」
李光頭說著大搖大擺地走向了眼鏡店，宋鋼猶豫不決地跟了上去。兩個人不再像剛才那樣並肩而行，而是一前一後走向我們劉鎮的眼鏡店，兩個人的神態像是剛剛打過一架，李光頭像是勝利者得意洋洋地走在前面，宋鋼像是被打敗了，十分窩囊地跟在後面。
一個月以後，李光頭和宋鋼穿上了他們深藍色的卡其布中山裝，宋鋼還戴上了一付黑邊近視眼鏡，李光頭在眼鏡店裡買下了最貴的一付鏡架，讓宋鋼眼圈都紅了，一方面是心疼花了很多錢，另一方面又深受感動，覺得自己的這個兄弟真是好。宋鋼剛剛戴上那付黑邊近視眼鏡，剛剛走出眼鏡店時，不由哇地一聲叫了起來，他驚喜萬分地對李光頭說：
「好清楚啊！」
宋鋼告訴李光頭，戴上近視眼鏡以後，整個世界像是剛剛洗過一遍似的清楚。李光頭哈哈地笑，他說宋鋼現在有四隻眼睛了，看到漂亮姑娘趕緊拉一下他的衣服。宋鋼點著頭嘿嘿地笑著，一本正經地為李光頭看起了街上的姑娘。兄弟倆穿著嶄新的卡其布中山裝，用深藍的顏色走在我們劉鎮的大街上，讓幾個坐在街邊下象棋的老人看見了驚奇不已，他們說昨天這兩個人還穿得跟叫花子似的，今天穿得像是兩個縣裡的領導了。他們感慨地說：
「真是佛靠金裝，人靠衣裝啊。」
宋鋼身材挺拔，面容英俊，像個學者那樣戴著黑邊眼鏡；李光頭身材粗短，雖然穿著中山裝，可是滿臉的土匪模樣。這兩個人總是形影不離地走在我們劉鎮的大街上，劉鎮的老人伸手指著他們說：一個文官，一個武官。劉鎮的姑娘就不會這麼客氣了，她們私下裡議論這兩個人：一個像唐三藏，一個像豬八戒。