正文 第三章 文 / 余華
半年過去了，李光頭沒有機會把趙詩人的勞動人民本色給揍出來，他也忘記了自己對劉鎮群眾許下的諾言，他越來越忙了，他當上了福利廠的廠長。李光頭剛去的時候，兩個瘸子是福利廠的正副廠長，沒過半年兩個瘸子都心甘情願地聽從李光頭的指揮了。
這時的李光頭只有二十歲，已經是個李廠長了。福利廠原來只有兩個瘸子、三個傻子、四個瞎子、五個聾子的時候，年年虧損，年年要到陶青那裡去申請救助。陶青掌握的民政經費本來就少，年年都要拆東牆補西牆。福利廠是陶青一手創建起來的，陶青指望福利廠能夠解決十四個殘疾人的吃飯問題，福利廠不僅沒有掙錢，他年年還要往裡面貼錢彌補虧損。陶青收留李光頭是因為李蘭給他叩頭叩破了額頭，沒想到李光頭去的第一年就讓福利廠扭虧為盈了，不僅十四個殘疾人的工資解決了，還上交了五萬七千兩百二十四元的利潤。第二年更是不得了，上交到陶青這裡的利潤高達十五萬之多，人均利潤達到一萬元。縣長見了陶青都是滿臉笑容，說陶青是全中國最闊的民政局長，然後悄悄請求陶青從福利廠上交的利潤裡拿出一些來，讓他去填補縣裡的財政窟窿。
陶青因此榮升為局長，他幾年沒有去福利廠看看了，這天他開完會散步著走進了福利廠。陶青早就知道福利廠的兩個瘸子廠長不管事了，成了兩個擺設，李光頭是個實際的廠長了。陶青還知道李光頭進了福利廠不到半年，就帶著兩個瘸子、三個傻子、四個瞎子和五個聾子到照相館去拍了一張全家福，然後帶著這張全家福的照片上了長途汽車去了上海。李光頭上車前在蘇媽的點心店裡買了十個饅頭做乾糧，他在上海奔波了兩天，跑了七家商店和八家公司，拿著福利廠全家福的照片到處給人看，指著照片上的人一個個告訴那些商店和公司的領導，哪個是瘸子，哪個是傻子，哪個是瞎子，哪個是聾子，最後指著照片上的自己說：「只剩這個，不瘸不傻不瞎不聾。」
李光頭到處博得人們的同情，他把十個饅頭吃光後，終於在一家大公司拿到了加工紙盒的長期合同，然後才有了福利廠現在的輝煌。
陶青走進福利廠的時候，瘸子副廠長剛好從廁所裡出來，陶青問他廠長在哪裡?瘸子副廠長回答說，廠長正在車間裡幹活。陶青讓他把廠長叫來，自己走進了廠長辦公室。陶青看到牆上掛著那張全家福的照片，他記得上次來的時候辦公室裡有兩張桌子，兩個瘸子廠長正在下象棋，一邊下棋一邊悔棋，一邊悔棋一邊對罵。現在只有一張桌子了，陶青心裡有些奇怪，難道瘸子正廠長把瘸子副廠長趕出辦公室了?陶青在辦公桌後的椅子裡剛坐下，李光頭就跑進來了，李光頭還沒進門就在外面喊叫了：「陶局長，陶局長你來啦!」陶青看到李光頭也是很高興，他笑著對李光頭說：「你幹得不錯。」
李光頭謙虛地搖搖頭說：「才剛開始，還要努力。」
陶青讚許地點點頭，問李光頭是不是很滿意現在的工作?李光頭連連點頭，說他很喜歡現在的工作。陶青和李光頭聊了一會，往門外望了望，心想那個瘸子廠長怎麼還不來?車間就在隔壁，瘸子廠長走路是慢了一點，也應該來了。陶青問李光頭：「你們廠長怎麼還不過來?」李光頭聽後先是一愣，隨即伸手指著自己的鼻子說：「我來了呀，我就是廠長。」
「你是廠長?」陶青吃了一驚，他說，「我怎麼不知道?」李光頭笑著說：「你工作太忙，我不好意思來打擾你，所以沒有告訴你。」
陶青的臉色沉下來了，他問李光頭：「原來的兩個廠長呢?」李光頭搖著頭說：「已經不是廠長了。」
陶青明白了為什麼辦公室裡只有一張桌子了，他指著桌子問李光頭：「這是你的辦公桌?」李光頭點著頭說：「是。」
陶青嚴肅地說：「廠長的任免應該通過組織，先是民政局領導討論通過，再上報縣==批准……」李光頭連連點頭，他對陶青興奮地說：「對，對，你說得對，你正式把原來的廠長免了，再正式任命我當廠長。」
陶青沉著臉說：「我沒有這個權力。」
「陶局長你太謙虛了，」李光頭嘿嘿笑著伸手指著陶青說，「誰當福利廠的廠長，還不是你說了算數?」陶青哭笑不得，他說：「不懂規矩。」
接下去的情景更是讓陶青哭笑不得，自封為廠長的李光頭帶著陶青去參觀糊紙盒的車間，十四個殘疾人都口口聲聲叫李光頭為「李廠長」，就是原來的兩個瘸子廠長也是恭恭敬敬地叫「李廠長」。李光頭廠長站在陶青局長身旁使勁鼓掌，十四個殘疾人也跟著使勁鼓掌，李光頭還嫌掌聲太輕，對他手下的十四個忠臣喊叫道：「陶局長來看望我們大家啦!把掌聲給我鼓出鞭炮的響聲來!」十四個忠臣拚命鼓掌了，把十四具身體都鼓得發動起來了。李光頭還嫌不夠，他揮手說：「大聲喊，歡迎陶局長!」兩個瘸子和四個瞎子扯破了嗓子喊：「歡迎陶局長。」
五個聾子張著嘴笑著，不知道兩個瘸子和四個瞎子在喊些什麼，李光頭急忙跑上去，讓五個聾子看著他的嘴巴，李光頭的嘴一張一合像是浮出水面的魚嘴一樣，終於讓五個聾子找對了口型。五個聾子裡有三個還是啞巴，只有兩個不啞的聾子喊出了聲音，喊出來的「歡迎陶局長」響得震耳欲聾，李光頭十分滿意，兩個大拇指全對他們豎起來了。接著李光頭又發現了新問題，三個傻子不會喊叫「陶局長」，他們喊著「歡迎李廠長」。這讓李光頭很丟面子，李光頭趕緊跑到三個傻子前面，像是教他們唱歌似的教他們喊「歡迎陶局長」，李光頭的兩條胳膊上下舞動著，嗓子都喊啞了，三個傻子還是喊著「歡迎李廠長」。陶青忍不住哈哈大笑了，李光頭不好意思地對陶青說：「陶局長，給我一點時間，你下次來，我保證他們會喊『陶局長』了。」
「不用啦，」陶青擺擺手說，「他們『李廠長』倒是喊得很利索。」
陶青走出車間時回頭看了看兩個瘸子廠長，對李光頭說：「我以為這兩個廠長是兩個擺設，現在才知道連擺設都不是。」
兩個月以後，李光頭正式被任命為福利廠的廠長。李光頭被叫到陶青的辦公室，陶青把縣==批復的任命文件給李光頭讀一遍，李光頭激動得臉色通紅，他告訴陶青，福利廠的三個傻子已經可以很利索地叫「陶局長」了。陶青嘿嘿地笑，然後他語重心長地告訴李光頭，正式任命他當廠長有很大的阻力，因為他過去犯過錯誤。陶青像是對自己的心腹說話那樣，低聲告訴李光頭，別人都視李光頭為他的嫡系，他要李光頭從此注意自己的形象，改一改滿身的土匪習氣。最後陶青給李光頭下達利潤指標，他伸出兩根手指說：「你今年要上繳二十萬利潤。」
李光頭伸出三根手指：「我上繳三十萬，達不到這個指標我就辭職。」
陶青滿意地點點頭，李光頭捲起縣==批復的任命文件就要往口袋裡塞，陶青指著任命文件說：「你這是幹什麼?」李光頭說：「我拿回家。」
陶青搖了搖頭說：「你真是不懂規矩，這文件是要拿到組織部備案的，你現在是國家幹部了。」
「我是國家幹部了?」李光頭一臉的受寵若驚，他說，「那我更應該拿回家給宋鋼看看了。」
陶青想起了十二年前的宋鋼，一個可憐又可愛的孩子。陶青猶豫了一下，同意李光頭把任命文件拿回家給宋鋼看一看，但是他要求李光頭下午就把文件交還回來。李光頭出門的時候給陶青鞠躬，他真誠地說：「謝謝陶局長讓我當廠長。」
陶青拍拍他的肩膀說：「謝什麼，你都顯歡後奏了。」
李光頭把「顯歡後奏」聽進去了，他嘿嘿地笑，當他走出民政局的院子，「顯歡後奏」再從他嘴裡出來時，完全變味了。
李光頭手裡拿著縣==批復的任命文件，路上見到認識的人就把文件展開來給他們看，得意洋洋地告訴他們，他現在是李廠長了。在橋上遇到童鐵匠時，李光頭拉著他乾脆坐到了橋欄上，擺開架勢講起了自己是怎麼當上福利廠廠長的，他告訴童鐵匠，他早就是實際的福利廠廠長了，他抖動著手裡的任命文件說：「這張紙只是給個名分。」
「對。」童鐵匠叫了一聲，他說，「好比是結婚證，誰還憋到結婚那天，早睡到一起了，結婚證就是給個名分，這叫合法化。」
「對，就是合法化。」李光頭也叫了起來，他對童鐵匠說，「用陶局長的話說，我是先把人家姑娘的肚子搞大了，人家姑娘只好嫁給我了，這叫顯歡後奏。」
李光頭回到家裡時，宋鋼已經做好了午飯，擺好了碗筷坐在桌前等著李光頭。李光頭小人得志地在桌旁坐下來，不屑地看一眼桌上的飯菜，嘴裡嘟噥地說：「堂堂李廠長天天吃這些破菜爛飯……」宋鋼不知道李光頭是正式的廠長了，他以為李光頭還是那個自封的廠長，他嘿嘿笑了一聲，端起飯碗自己吃了起來。李光頭這時才把那張任命文件展開來，伸到了宋鋼的眼睛下面，宋鋼嘴裡嚼著飯菜看完了任命文件，驚喜地從椅子裡跳了起來，宋鋼嗡嗡地叫著，滿嘴的飯菜讓他說不出準確的話來，他一口將飯菜吐到了手掌上，深深地吐了一口氣，大叫起來：「李光頭，你真的是……」李光頭鎮定自若地糾正宋鋼的話：「是李廠長。」
「李廠長，你真的是李廠長啦!」
宋鋼興奮地叫著在屋子裡蹦跳，嘴裡一聲聲叫著「李廠長」，捏著飯菜的拳頭對準李光頭的胸膛接連捶打了三拳，拳頭裡的飯菜飛濺出來，飛濺到了李光頭的臉上。李光頭抹著臉上宋鋼嚼過的飯菜，哈哈笑個不停。宋鋼的拳頭還要往他胸膛上捶打，李光頭跳起來躲閃著宋鋼的拳頭。就像宋鋼提著旅行袋從鄉下回來時那樣，兩個人蹦蹦跳跳地在屋子裡嬉笑打鬧，這次是宋鋼追打李光頭，李光頭滿屋子亂跑躲閃著宋鋼的拳頭。他們把椅子凳子全部碰倒在地，把桌子也撞斜了，碗裡飯菜全潑在了桌子上。宋鋼這才收回了自己的拳頭，想起來拳頭裡還沾有剛才吐出來的飯菜，他拿起抹布擦了擦手，將潑在桌子上的飯菜收拾到碗裡，又把倒地的椅子扶起來，然後對著正在笑著喘氣的李光頭做出一個「請」的動作，對李光頭說：「李廠長，請吃飯。」
李光頭喘著氣搖著頭說：「我堂堂李廠長要吃三鮮面。」
宋鋼眼睛一亮，揮一下手說：「對，吃三鮮面，慶祝一下。」
宋鋼不屑地看了一眼桌子上的飯菜，拍著李光頭的肩膀走出了屋子，鎖上屋門向前走了幾步後，宋鋼又站住了，他問李光頭三鮮面要多少錢一碗?李光頭說三角五分錢一碗。宋鋼點著頭又走回到了屋門前，貼著屋門解開了褲子，手在內褲裡摸索了一會，摸出來了七角錢，放進上衣口袋後，神氣地向前走去了。宋鋼一邊走，一邊對李光頭說：「你現在是廠長了，我是廠長的哥哥，我不能再當著別人的面去褲襠裡摸錢了，我不能讓我的廠長弟弟丟面子。」
兄弟倆像是凱旋的英雄走在我們劉鎮的大街上，李光頭手裡還捏著那張任命文件，宋鋼兩次停下來，要求李光頭把任命文件再給他看一遍，宋鋼站在大街上朗誦似的大聲讀著任命文件，讀完後由衷地對李光頭說：「我真是太高興了。」
兄弟倆走進了人民飯店，宋鋼剛跨進飯店的大門，就對著櫃檯裡開票的女人喊叫起來：「兩碗三鮮面!」宋鋼走到開票的櫃檯前，從上衣口袋裡摸出了準備好的七角錢，重重地拍在了櫃檯上，把裡面開票的女人嚇了一跳，她嘟噥著說：「才七角錢，就是十元錢也用不著這麼使勁。」
兄弟倆吃完了三鮮面，滿頭大汗地往回走。一路上李光頭三次展開任命文件給認識的人看，宋鋼兩次站住腳朗誦了兩遍。回家後宋鋼要求他來保管任命文件，他怕李光頭以後會弄丟了。李光頭聽了宋鋼的話以後，滿臉的陶局長表情，滿嘴的陶局長語氣，李光頭說：「你真是不懂規矩，這文件是要拿到組織部備案的，我現在是國家幹部了。」
李光頭的話讓宋鋼更加欣喜，他覺得自己的這個弟弟真是了不起，他把任命文件捧在手裡，要把每個字都吃下去似的讀了最後一遍。讀完後想到以後再也看不到這個任命文件了，宋鋼滿臉的遺憾，隨即他靈機一動，立刻去找來一張白紙，用黑墨水工工整整地將任命文件抄寫下來，又用紅墨水把上面的公章小心翼翼地畫出來。李光頭嘴裡不停地「嘖嘖」，說宋鋼畫出的公章痺繪公章還要真。宋鋼畫完公章後，如釋重負地笑了，將任命文件還給李光頭，拿起自己這張，對李光頭得意地說：「我們以後可以看這個。」
兄弟倆的工資由宋鋼保管，宋鋼每次花錢都要和李光頭商量，都要徵得李光頭的同意。李光頭正式當上廠長以後，宋鋼自作主張上街給李光頭買了一雙黑皮鞋，宋鋼說李光頭是廠長了，不能再穿那雙破球鞋了，應該穿上一雙亮閃閃的黑皮鞋。李光頭看到宋鋼給他買的黑皮鞋很高興，他數著手指，從縣裡的書記縣長數到縣裡的局長，從縣裡的局長數到幾個大廠的廠長，李光頭說劉鎮有身份的人都穿著黑皮鞋，他說：「我也是個有身份的人。」
李光頭身上的毛衣也破爛了，而且有幾種顏色混雜在一起，那是李蘭生前用幾件舊毛衣拆下的毛線織出來的。宋鋼上街給李光頭買了一斤半米色的新毛線，下班回家後，他就開始給李光頭織毛衣，他一邊織著一邊貼到李光頭身上比劃著，一個月以後新毛衣織成了，李光頭一穿非常合身，胸前還有波浪的線條，波浪上面是一艘揚帆啟航的船。宋鋼說這胸前揚帆的船象徵了李光頭的遠大前程，李光頭高興地哇噢哇噢直叫，他對宋鋼說：「宋鋼，你真是了不起，女人的事你也會做。」
穿上了黑皮鞋的李光頭，每次出門都要穿上深藍色的卡其布中山裝，每個鈕扣都扣嚴實了，連風紀扣都扣上。自從穿上宋鋼織出的米色新毛衣以後，李光頭就不再扣中山裝上的鈕扣了，他敞開著中山裝大搖大擺地走在街上，為了讓人清楚地看到他新毛衣上面的波浪和揚帆的船。他的雙手插在褲子口袋裡，將上衣擋在胳膊後面，挺著厚實的胸膛走著，逢人咧嘴微笑。
我們劉鎮的女人從來沒有見過毛衣上還能織出揚帆的船，她們見到李光頭把他圍在中間，五六隻手同時扯著李光頭的新毛衣，研究上面的船是怎麼織出來的，她們讚歎不已，她們說：「上面還有帆呢!」這時的李光頭仰著臉嘿嘿笑著讓她們欣賞，聽著她們誇獎他身上的新毛衣，她們問他，誰這麼心靈手巧?李光頭驕傲地說：「宋鋼，宋鋼除了生孩子不會，什麼都會。」
我們劉鎮的女人讚歎了船的圖案和帆的圖案後，開始研究這毛衣上的是一艘什麼船。她們問李光頭：「是不是漁船?」「漁船?」李光頭生氣地說，「這叫遠大前程船。」
她們庸俗的提問讓李光頭十分惱火，他推開她們的手，覺得把遠大前程船的毛衣給她們欣賞，簡直是對牛彈琴。李光頭惱火地走去時，還回頭奚落了她們一句：「你們，哼，除了會生孩子，還會什麼?」