正文 第二十五章 文 / 余華
李蘭回到家中，在鏡子前仔細看了自己，她也被自己的突然蒼老嚇了一跳。然後她有了一個不祥的預感，她覺得自己住進了醫院以後，可能出不來了。她已經洗掉了滿頭的酸臭味，她沒有馬上去醫院，她在家裡又住了幾天。那幾天她不是躺在床上，就是坐在桌前，憂心忡忡地看著李光頭，不時歎息著對李光頭說：
「你以後怎麼辦？」
李蘭開始料理後事了，她最擔心的就是李光頭，她不知道自己死後兒子會怎麼樣？她總覺得兒子在這個世界上不會有好的命運，十四歲就在廁所偷看女人屁股了，十八歲以後不知道他還會做出些什麼傷天害理的壞事，她擔心這個兒子今後有可能犯罪坐牢。
李蘭決定去住院治病前，先把兒子的今後安頓好了。她把戶口本抱在胸前，讓李光頭扶著她去了縣裡的民政局。可憐的李蘭覺得自己是地主婆，又是小流氓李光頭的母親，她羞恥地低著頭，戰戰兢兢地走進民政局的院子，又戰戰兢兢地向人打聽：
「誰管孤兒的事？」
李光頭扶著李蘭走進了一個房間，一個三十多歲的男人坐在辦公桌前看著報紙。李光頭一眼就認出了他，七年前就是他用板車把宋凡平的屍體從汽車站拉回他們家中。李光頭記得他叫陶青，高興地指著他說：
「是你啊，你是陶青。」
李蘭扯了扯李光頭的衣服，覺得兒子剛才那樣說話太沒有禮貌了，她點頭哈腰地說：
「您是陶同志吧？」
陶青點點頭，放下手裡的報紙時仔細看了看李光頭，好像記起李光頭來了。李蘭站在門口不敢進去，她聲音哆嗦著對他說：
「陶同志，我有事要問問你。」
陶青微笑地說：「進來問吧。」
李蘭不安地低下頭說：「我成份不好。」
陶青仍然微笑著，他說：「進來吧。」
說著陶青起身搬了一把椅子過去，讓李蘭坐下。李蘭惶恐地走進了屋子，還是不敢在椅子上坐下來。陶青指著椅子說：
「坐下來再說。」
李蘭遲疑了一會兒坐了下去，她恭恭敬敬地將戶口本遞給陶青，用手指著李光頭，對他說：
「他是我兒子，戶口本上有他的名字。」
陶青翻著戶口本說：「我看見了，你有什麼事？」
李蘭苦笑了一下，對他說：「我得了尿毒症，我的日子不長了，我死後兒子就沒有親人了，他能不能拿到救濟？」
陶青吃驚地看著李蘭，又看看李光頭，隨即點點頭說：「能拿到，每月有八元錢，二十斤糧票，油票和布票是每季度發一次，一直拿到他參加工作為止。」
李蘭又忐忑不安地說：「我成份不好，是地主婆……」
陶青笑了，把戶口本還給李蘭說：「你的情況我瞭解，你放心吧，這事由我經辦，你兒子以後找我就行了。」
李蘭終於長長地舒了口氣，因為高興她蒼白的臉上出現了紅暈。這時陶青看著李光頭嘿嘿地笑了，他說：
「原來你就是李光頭，你很有名，還有一個叫什麼？」
李光頭知道他是在問宋鋼，李光頭正要回答，李蘭不安地站了起來，她知道陶青說李光頭很有名就是指在廁所裡偷看女人屁股的事，她連著說了幾聲謝謝，就要李光頭扶著她走。李光頭扶著李蘭走出了屋子，又走出了民政局的院子，李蘭這才放心地靠在一棵樹上，喘著氣感歎道：
「這陶同志真是個好人。」
這時候李光頭告訴李蘭，宋凡平死在汽車站前，就是這個叫陶青的人把宋凡平的屍體拉回家的。李蘭聽了這話，突然激動得滿臉通紅，她不再要李光頭攙扶了，一個人快步走回了民政局的院子，走進了剛才的房間，她對陶青說：
「恩人，我給你叩頭啦。」
李蘭的身體差不多是摔下去似的叩了一個響頭，她把自己的額頭磕破了。接下去她嗚嗚地哭了，陶青不知所措地站了起來，過了一會兒，是李蘭的哭訴讓他明白了這個女人為什麼給他叩頭。陶青趕緊上前伸出雙手要把她扶起來，李蘭跪著又給他叩了兩個響頭，接下去陶青像是哄孩子似的說了很多好話，才把李蘭扶了起來，陶青攙扶著李蘭一直走到民政局的大門外，分手的時候陶青豎起大拇指，低聲對李蘭說：
「宋凡平，了不起。」
李蘭激動得渾身哆嗦，當陶青走回民政局的院子後，李蘭抹著眼淚，對李光頭欣喜地說：
「聽到了吧，聽到剛才陶同志說的話了吧……」
李蘭離開民政局以後，又去了棺材鋪。她額頭滲著血，走幾步歇一歇，每次歇下來的時
候，就忍不住要重複一遍陶青說的話：
「宋凡平，了不起。」
然後她的手臂向著前方揮動了一下，驕傲地對李光頭說：「劉鎮全城的人心裡都這麼想，只是他們嘴上不敢這麼說。」
李光頭攙扶著李蘭走得比烏龜還要慢，走到了棺材鋪，李蘭坐在了門檻上，喘著氣抹了抹額頭上流出的血，笑著對裡面的人說：
「我來了。」
棺材鋪的人都認識李蘭，他們問她：「這次給誰買棺材？」
李蘭不好意思地說：「給我自己買。」
他們先是一怔，然後笑了起來，他們說：「沒見過活人給自己買棺材的。」
李蘭也笑了，她說：「是啊，我也沒見過。」
李蘭伸手指著李光頭繼續說：「兒子還小，不知道該給我買什麼樣的棺材，我先挑選好了，以後他來取就行了。」
棺材鋪的人全都認識大名鼎鼎的李光頭，他們嘻嘻怪笑地看著站在門口若無其事的李光頭，對李蘭說：
「你兒子不小啦。」
李蘭垂下了頭，知道他們為什麼怪笑。李蘭挑選了一具最便宜的棺材，只要八元錢。和宋凡平的一樣，也是沒有上油漆的薄板棺材。她雙手抖動著從胸口摸出手帕包著的錢，先付給他們四元，說剩下的四元來取棺材的時候再付清。
李蘭去民政局解決了李光頭的孤兒救助金，又去棺材鋪給自己訂好了棺材，她心裡的兩塊石頭落地了，應該第二天就去住院治病，可她曲指一算，再過六天就是清明節了，她輕輕搖起了頭，說清明那天她要去鄉下給宋凡平掃墓，等過了清明節再去醫院。
李蘭拖著沉重的身體，走走歇歇來到了劉鎮的新華書店，在文具櫃檯買了一疊白紙，抱在胸前走走歇歇回到家裡，坐在桌前開始製作起了紙元寶和紙銅錢。宋凡平死後的每一個清明節，李蘭都要製作一籃子的紙元寶和紙銅錢，挽在手裡走上很長的路，去鄉下給宋凡平上墳燒紙錢。
這時的李蘭病得沒有力氣了，做完一個紙元寶就要歇上一會，在給紙銅錢劃線時，給紙元寶寫上「金」「銀」兩字時，她的手不停地哆嗦。一個下午的活，李蘭做了整整四天。李蘭把完工的紙元寶整齊地放進籃子裡，把白線串起來的紙銅錢小心地放在紙元寶的上面，她微笑了一下，長長地鬆了一口氣，隨即又流下了眼淚，她覺得這可能是最後一次給宋凡平上墳掃墓了。
晚上的時候，李蘭把李光頭叫到床前，仔細看了看兒子，覺得兒子長得一點都不像那個叫劉山峰的人，李蘭欣慰地笑了笑，然後有氣無力地對李光頭說：
「後天是清明節，我要去鄉下掃墓，我沒有力氣走那麼長的路……」
「媽，你放心，」李光頭說，「我背著你去。」
李蘭笑著搖搖頭，她說起了另一個兒子，她說：「你明天去鄉下把宋鋼叫來，你們兄弟兩個輪流背著我去。」
「不用叫宋鋼來，」李光頭堅定地搖著頭，「我一個人就行。」
「不行，」李蘭說，「路太長，你一個人背著我太累。」
「累了我們就找棵大樹，」李光頭揮著手說，「在下面坐下來歇一會兒。」
李蘭還是搖頭說：「你去把宋鋼叫來。」
「我不去叫宋鋼，」李光頭說，「我自己會想辦法的。」
李光頭說著打起了呵欠，他要去外面的屋子睡覺了，他走到了門口時回頭對李蘭說：
「媽，你放心，我保證把你舒舒服服地弄到鄉下去，再把你舒舒服服地弄回城裡來。」
已經十五歲的李光頭在外屋的床上躺下來，只用了五分鐘時間，就想出辦法來了，然後他心安理得地閉上眼睛，鼾聲立刻就起來了。
第二天下午了，李光頭才不慌不忙地走出家門，他先去了醫院，在醫院的走廊上晃來晃去，像個探視病人的家屬，趁著護士辦公室裡沒人的時候，呼地竄進去，竄進去以後他就從容不迫了，在一堆空輸液瓶裡面挑肥揀瘦起來，先把十多個用過的葡萄糖輸液瓶拿出來，挨個舉起來看看，哪個瓶裡剩下的葡萄糖液最多？選中最多一個後，動作迅速地藏進了衣服，又呼地竄出了護士辦公室，呼地竄出了醫院。
然後李光頭提著空輸液瓶大搖大擺地走上了街道，不時將輸液瓶舉到眼前晃一晃，看看裡面剩下的葡萄糖液究竟有多少？李光頭覺得可能有半兩之多，為了獲得準確的答案，他走進了街邊一家醬油店，舉起瓶子向賣醬油的售貨員搖晃起來，咨詢裡面有多少葡萄糖？賣醬油的售貨員是這方面的老手了，他接過輸液瓶晃了兩下，就知道裡面的份量了，說瓶裡的葡萄糖液多於半兩少於一兩。李光頭十分高興，接過瓶子晃動著說：
「這可是營養啊。」
李光頭得意洋洋地提著多於半兩少於一兩的葡萄糖，走向了童鐵匠的鋪子。李光頭知道童鐵匠有一輛自己的板車，李光頭打起了童鐵匠板車的主意，想從童鐵匠那裡借出來用一天，把李蘭拉到鄉下去掃墓。李光頭來到了鐵匠鋪，站在門口看著童鐵匠在裡面揮汗如雨地打鐵，李光頭看了一會兒後揮揮手，像個前來視察的領導那樣說：
「歇一會兒，歇一會兒。」
童鐵匠放下手裡的鐵錘，撩起毛巾擦著滿臉的汗水，看著李光頭一付無事不登三寶殿的嘴臉走進來，在他童年時搞過男女關係的長凳上舒服地坐下來。童鐵匠說：
「你這小王八蛋來幹什麼？」
李光頭嘿嘿笑著說：「我是來要債的。」
「他媽的，」童鐵匠甩了甩手裡的毛巾，「老子什麼時候欠你這個小王八蛋債啦？」
李光頭還是嘿嘿笑著，他提醒童鐵匠：「兩個星期前，在澡堂門口，你說過一句話。」
「什麼話？」童鐵匠想不起來了。
李光頭得意地指指自己的鼻子說：「你說我李光頭是個人材，你說你這輩子一定要請我吃一碗三鮮面。」
童鐵匠想起來了，他把毛巾掛回脖子上，蠻橫地說：「老子是說過這句話，你能怎麼樣？」
李光頭開始拍馬屁奉承童鐵匠了，他說：「你童鐵匠是什麼人物？你童鐵匠一聲吼，劉鎮也要抖三抖。你童鐵匠說出的話，不會收回吧？」
「你這個小王八蛋。」
童鐵匠笑著罵了一聲，李光頭這麼一說，他蠻橫不起來了，他想了想後也得意起來，他說，
「我是說這輩子請你吃一碗三鮮面，我這輩子還長著呢，哪天請你吃？我現在還不知道。」
「回答得好！」
李光頭豎起大拇指誇獎一聲，然後嘿嘿笑著切入正題了，他說：「這樣吧，我不吃你的三鮮面，你把板車借我用一天，就算抵消了三鮮面的債。」
童鐵匠不知道李光頭葫蘆裡賣得什麼藥，他說：「你借我的板車幹什麼？」
「唉！」李光頭歎息一聲，告訴童鐵匠：「我媽要去鄉下給我爸掃墓，你知道我媽病了，走不了那麼遠的路，我借你的板車把她拉過去。」
李光頭說著將手裡的輸液瓶放在了長凳上，童鐵匠指指輸液瓶說：「這瓶子幹什麼？」
「這是軍用水壺。」李光頭誇張地說，然後他解釋起來，「去鄉下的路太長，太陽又曬著，我媽路上渴了怎麼辦？瓶子裡裝上水，讓我媽路上喝，這瓶子就是軍用水壺啦。」
童鐵匠「嗨」地叫了一聲，他說：「看不出來，你這個小王八蛋還是個孝子。」
李光頭謙虛地笑了笑，舉起輸液瓶晃了晃，對童鐵匠說：「這裡面還有多於半兩少於一兩的葡萄糖營養。」
童鐵匠豪爽地說：「看在你是孝子的份上，我把板車借給你啦。」
李光頭連聲說著謝謝，然後拍拍長凳，又向童鐵匠招招手，滿臉神秘地讓童鐵匠坐過來，李光頭說：
「我不會白借你的板車，我要報答你，這叫善有善報。」
童鐵匠不明白：「什麼善有善報？」
李光頭悄聲說：「林紅的屁股……」
「噢——」童鐵匠恍然大悟了。
滿臉神秘的童鐵匠坐到了滿臉神秘的李光頭身旁，李光頭繪聲繪色地講述起了林紅屁股的秘密，說到最緊張最激動人心的時候，李光頭的嘴巴不動了。童鐵匠等了一會兒，李光頭嘴巴重新動起來，說的不是林紅的屁股了，說的是趙詩人如何在這關鍵的時候一把將他揪了上去。童鐵匠大失所望，站起來磨拳擦掌，來回走了幾步，忍不住破口大罵了：
「這王八蛋趙詩人……」
雖然對林紅的屁股一知半解，童鐵匠對李光頭仍然是滿腔熱情，他把板車借給李光頭的時候，對李光頭說：
「你以後要用板車了，說一聲，拉走就是。」
李光頭把醫院偷來的葡萄糖輸液瓶插在衣服口袋裡，拉著童鐵匠的板車來到了余拔牙面前，他看中了余拔牙的籐條躺椅。他要把余拔牙的籐條躺椅借出來綁在童鐵匠的板車上，讓李蘭舒舒服服地躺著去鄉下。
李光頭來的時候，余拔牙正躺在他的籐條椅子裡昏昏欲睡，李光頭把童鐵匠的板車往地上響亮地一放，余拔牙嚇得渾身一顫，睜開眼睛看到在他面前的是李光頭和一輛板車，知道這兩個都不是顧客，又懶洋洋地閉上了眼睛。李光頭繼續像個視察的領導那樣走到油布雨傘下面，雙手背在身後，看看桌子上的鉗子，看看桌子上的牙齒。
這時候是文革後期了，革命不再是滾滾洪流，革命是涓涓細流了。余拔牙不需要再用拔錯的好牙來表明自己的階級立場，拔錯的好牙擺在桌子上反而影響他的拔牙聲譽。余拔牙與時俱進地又將好牙們藏起來了，和他的鈔票們藏在一起，余拔牙心想三十年河東三十年河西，革命的涓涓細流有一天還會變成滾滾洪流，那時候他還得將這些好牙拿出來擺在桌子上。
李光頭盯著桌子看了一會，沒有看到好牙，李光頭敲敲桌子，大聲問躺椅裡閉著眼睛的余拔牙：
「好牙呢？那些好牙呢？」
「什麼好牙？」余拔牙很不高興地睜開眼睛。
「就是你拔下的那些好牙，」李光頭指指桌子說，「以前就放在這張桌子上。」
「放屁。」余拔牙支起身體憤怒地說，「我余拔牙從來沒有拔過好牙，我余拔牙拔出來的全是壞牙。」
李光頭沒想到余拔牙如此生氣，立刻陪上笑臉，也像余拔牙那樣與時俱進了，李光頭拍著自己的腦門說：
「是，是，你余拔牙從來沒有拔過好牙，一定是我記錯了。」
李光頭說著將那把凳子拉到余拔牙的躺椅前，坐下來開始奉承余拔牙了，就像剛才奉承童鐵匠那樣，李光頭說：
「你余拔牙是方圓百里第一拔，你余拔牙就是閉著眼睛拔，拔出來的也一定是壞牙。」
余拔牙轉怒為喜了，他點點頭笑著說：「這話說得公道。」
李光頭覺得時機成熟了，他用話去引導余拔牙：「你余拔牙在這裡呆上十多二十來年了，劉鎮的姑娘全見過了吧？」
「別說是姑娘，」余拔牙得意地說，「劉鎮的老太太我也全見過了，誰家的姑娘出嫁了，誰家的老太太出殯了，我當天就知道。」
「你說，」李光頭繼續引導余拔牙，「劉鎮的姑娘裡面，誰最漂亮？」
「林紅，」余拔牙不加思索地說，「當然是林紅。」
「你說，」李光頭嘿嘿笑起來，「劉鎮上上下下這麼多男人裡面，誰見過林紅的光屁股？」
「是你，」余拔牙伸手指著李光頭哈哈大笑起來，「就是你這個小王八蛋。」
李光頭當仁不讓地點點頭，低下頭悄悄問余拔牙：「你想不想聽聽林紅的屁股？」
哈哈大笑的余拔牙立刻一臉嚴肅起來，從躺椅裡支起身體，對著巷子東張西望了一番，等到近處沒人了，悄聲對李光頭說：
「說！」
余拔牙眼睛閃閃發亮，張開的嘴巴像是在等著天上掉下來餡餅。李光頭的嘴巴這時候老謀深算地閉上了，就像我們劉鎮某些男群眾所說的，這個十五歲的小王八蛋比五十歲的老王八蛋還要精明世故。余拔牙看到李光頭的嘴巴緊閉，連條縫都沒有了，焦急地催促起來：
「說呀！」
李光頭不慌不忙地摸了摸余拔牙的籐條躺椅，皮笑肉不笑地說：「你把這躺椅借我用一天，我就把林紅屁股的每個毫米都告訴你。」
余拔牙一聽要借用他的躺椅，立刻搖頭了：「這不行，沒有了這躺椅，我余拔牙怎麼給顧客拔牙。」
李光頭耐心地開導他：「沒有了躺椅，還有凳子，別說是坐著，顧客就是站著，也難不倒你這方圓百里第一拔。」
余拔牙嘿嘿笑了兩聲，他在心裡權衡起了利弊，覺得借出去一天的躺椅，換來美人林紅屁股的秘密，不失為一樁合算的買賣。余拔牙點頭同意了，他伸出一根手指說：
「一天，只借你一天。」
李光頭的嘴巴湊到了余拔牙的耳邊，抑揚頓挫地說了起來。經過了五十六碗三鮮面的錘煉，再經過趙詩人和劉作家文學語言的熏陶，李光頭已經把林紅的屁股說得出神入化了，說得比天上仙女的屁股還要引人入勝。余拔牙聽著的時候，臉上的表情是風起雲湧。當余拔牙的臉上出現聽鬼故事的表情時，也就是最激動人心的段落來到時，李光頭的嘴巴突然不動了，他的眼睛看到了余拔牙的油布雨傘，他心裡打起了油布雨傘的主意。余拔牙急得叫了起來：
「說下去呀。」
李光頭抹了一下嘴巴，指指油布雨傘說：「這把傘也要借我用一天。」
「你這是得寸進尺。「余拔牙生氣地說：「你借走了我的躺椅，再借走我的傘，只剩下這張桌子，我這堂堂拔牙鋪就成了拔光了毛的赤膊麻雀。」
李光頭晃著腦袋說：「也就是明天沒有毛，後天你就有毛了。」
余拔牙好比是讀章回小說，讀到了「欲知後事如何，且聽下回分解」處，余拔牙心急如焚，只好同意把油布雨傘也借給李光頭。李光頭又說了兩句林紅的屁股，接下去余拔牙聽到的是趙詩人的手了。余拔牙愣在那裡，半晌沒有反應過來，他滿臉疑惑地說：
「怎麼會事？林紅好端端的屁股怎麼就成了趙詩人的手了？」
「我也沒辦法。」李光頭無奈地說，「那個王八蛋趙詩人壞了我的好事，也壞了你的好事。」
「宋鋼，宋鋼……」
宋鋼聽到了李光頭的喊叫後，揮舞著手奔跑過來，宋鋼也大聲喊叫起來：
「李光頭，李光頭……」