正文 第二十六章 文 / 余華

    李蘭給宋凡平掃墓回來，躺在床上想了想，覺得該辦的事都辦了，第二天她放心地住進了醫院。正如李蘭自己預感的那樣，住院後她的病情逐漸加重，她確實出不來了。兩個月以後，李蘭只有借助導尿管才能排尿，而且高燒不退，她長時間的昏睡，清醒的時候越來越少。

    李蘭病情加重後，李光頭沒有再去學校，整日守候在母親的病床前，深更半夜時李蘭從昏睡裡醒來，常常看到兒子趴在床沿上睡著了，李蘭淚水長流，一聲聲吃力地叫著兒子的名字，要兒子回家去。

    李蘭覺得自己快不行的時候，她無限想念起了另一個兒子，她讓李光頭把耳朵挨到她的嘴邊，聲音輕的跟蚊子叫聲似的，說了一遍又一遍，要李光頭去鄉下把宋鋼叫來。

    去鄉下的路太長，來去要半天，李光頭想著醫院裡的母親需要自己看護，他沒有去鄉下，走到南門外的木橋上就站住了，他在橋欄上坐了兩個小時，見到一個出城的農民就問他是哪個村的，問了十多個，都不是宋鋼他們村的。後來一個抱著一頭豬崽的老頭走過來，那時李光頭已經不抱什麼希望了，心想自己要像個馬拉松運動員那樣長跑去鄉下了，這個老頭說出的正是宋鋼的村莊，李光頭猛地從橋欄上跳下來，差一點抱住這個老頭了，李光頭喊叫著說話，讓老頭給宋鋼傳個口信，讓宋鋼趕快進城：

    「十萬火急的事，找一個叫李光頭的人。」

    宋鋼來了，清晨就敲響了李光頭的屋門。李光頭在醫院裡一直守護到天亮，宋鋼來敲門的時候，李光頭剛剛睡下，他睡意朦朧地打開屋門，這時的宋鋼已經比李光頭高出一頭了，宋鋼緊張地問李光頭：

    「出了什麼事？」

    李光頭揉著眼睛說：「媽媽快不行了，她要見你，你快去醫院吧。」

    宋鋼當時就哭了，李光頭說：「別哭了，快去吧，我睡一會兒就來。」

    宋鋼掉頭向著醫院奔跑，李光頭關上門繼續睡覺。李光頭打算只睡一會兒，連日的疲憊讓他一覺睡到了中午，當他起床來到醫院的病房時，見到的情景讓他吃驚，李蘭竟然坐起來了，說話的聲音也比昨天響亮多了，宋鋼坐在病床旁邊的凳子上，正在說著鄉下的事。李光頭心想她是不是見到宋鋼病就好了一半？李光頭不知道這是迴光返照，李蘭在生命行將結束的時候突然來了精神，她看到李光頭進來時還笑了起來，她心疼地說：

    「你瘦了很多。」

    李蘭說她非常想念自己的家，她對醫生說今天感覺好多了，兩個兒子都在身邊了，她想回家去看看。醫生知道她快不行了，覺得讓她回家看看也可以，就點頭同意了，但是警告李光頭和宋鋼，不能超過兩個小時。

    比李光頭高大的宋鋼背著李蘭走出了醫院，他們走在街道上，李蘭的眼睛像是嬰兒的眼睛那樣，驚奇地看著街上的行人和房屋，有幾個認識她的人還叫她的名字，問她身體好些了嗎？李蘭顯得非常高興，她說好些了。走過燈光球場時，李蘭又想起了宋凡平，她的手摟著宋鋼的肩膀，滿臉幸福的表情，她說：

    「宋鋼，你越來越像爸爸了。」

    回到了家中，李蘭無限深情地看著桌子、凳子和櫃子，無限深情地看著牆壁和窗戶，無限深情地看著屋頂的蜘蛛網和桌上的灰塵，她看來看去的眼睛像是海綿在吸水那樣。她在凳子上坐下來，宋鋼站在身後扶著她，她讓李光頭把抹布拿給她，她細心地擦起了桌子上的灰塵，一邊擦著一邊說：

    「回家真好。」

    接著她覺得很累了，李光頭和宋鋼幫助她在床上躺下來，她閉上眼睛似乎睡著了。過了一會兒她睜開眼睛，讓李光頭和宋鋼像上課的學生那樣並排坐在床前，她聲音虛弱地對兩個兒子說：

    「我要死了……」

    宋鋼嗚嗚地哭了，李光頭也低頭擦起了眼淚，李蘭對兩個兒子說：

    「別哭，別哭，好兒子……」

    宋鋼聽話的點點頭，不再哭了，李光頭的頭也抬起來了。李蘭繼續說：

    「我已經訂好了棺材，你們把我埋葬在爸爸身邊，本來我說過要等你們長大了再去陪他的，我對不起你們，我等不到那時候了……」

    宋鋼哇地哭出聲來，宋鋼的哭聲讓李光頭的頭又低下了，又擦起了眼淚，李蘭又說：

    「別哭，別哭。」

    宋鋼擦著眼淚止住了哭聲，李光頭的頭還低在胸前，李蘭微笑了一下說：

    「我身體很乾淨，死了以後不用再洗了，穿的衣服只要乾淨就行，就是不要給我穿毛衣，毛衣上有很多結，會在陰間纏住我的，給我穿棉布的衣服……」

    她說累了，閉上眼睛又睡了一會兒，十來分鐘後她眼睛又睜開了，對兩個兒子說：

    「剛才聽到你們爸爸在叫我。」

    李蘭甜蜜地笑了笑，讓宋鋼把床下的一隻木箱子拉出來，把裡面的東西拿出來。李光頭和宋鋼打開後，一包是染上宋凡平鮮血的泥土，一塊手帕包著那三雙古人用的筷子，還有就是三張全家福的照片。她說兩張照片是給李光頭和宋鋼的，要他們一定要好好保存，她說李光頭和宋鋼以後都要娶妻成家，所以給他們每人一張照片，還有一張照片她要帶到陰間去給宋凡平看看，她說：

    「他還沒來得及看照片呢。」

    古人用的筷子她也要帶走，染上宋凡平鮮血的泥土她也要，她說：「等我躺到棺材裡，你們就把這些血土撒在我身上……」

    說著要兩個兒子扶她一下，幫助她把手伸進了泥土。七年過去了，這些染血的泥土已經完全黑了，她的手在泥土裡摸索著，她說：

    「裡面很暖和。」

    李蘭甜蜜地笑了笑，她說：「我馬上要見到你們爸爸了，我很高興，七年了，他等了我七年，我有很多故事要講給他聽，很多宋鋼的故事，很多李光頭的故事，幾天幾夜也講不完啊。」

    李蘭看著李光頭和宋鋼又哭了：「可是你們怎麼辦？你們一個十五歲，一個十六歲，我放心不下，我的兩個兒子，你們要好好照顧自己，你們是兄弟，你們要互相照顧……」

    李蘭說完後閉上了眼睛，她似乎是睡著了一會兒，她眼睛再次睜開後，讓李光頭上街去買幾個包子。李蘭把李光頭支走後，拉住了宋鋼的手，說出了自己最後的遺囑，她說：

    「宋鋼，李光頭是你弟弟，你要一輩子照顧他……宋鋼，我不擔心你，我擔心李光頭，這孩子要是能走正道，將來會有大出息；這孩子要是走上歪路，我擔心他會坐牢……宋鋼，你要替我看好李光頭，別讓他走上歪路；宋鋼，你要答應我，不管李光頭做了什麼壞事，你都要照顧他。」

    宋鋼抹著眼淚點著頭說：「媽媽，你放心，我會一輩子照顧李光頭的。只剩下最後一碗飯了，我會讓給李光頭吃；只剩下最後一件衣服了，我會讓給李光頭穿。」