正文 第二十四章 文 / 余華
漫長的歲月無聲無息地走過了我們劉鎮，一晃七年過去了。在我們劉鎮，喪夫的女人一個月不能洗頭髮，最長的半年不洗。李蘭自從宋凡平死後，再也沒有洗過頭髮。沒有人知道李蘭對宋凡平的感情有多深，那是比海洋還要深厚的愛。李蘭七年沒有洗頭髮，還經常往頭髮上抹頭油，她把自己的頭髮弄得又黑又亮，梳理的整整齊齊，然後昂首走上大街，劉鎮的孩子跟在她身後，一聲聲地叫著：
「地主婆，地主婆……」
李蘭的嘴角始終掛著驕傲的微笑，雖然和宋凡平只有短短的一年零兩個月的夫妻生活，可是在李蘭的內心深處比一生還要漫長。李蘭七年沒有洗頭，又不斷抹上頭油，頭上的酸臭味是越來越重。剛開始是她回到家中，屋子裡就飄滿了類似臭襪子的氣味，後來她走到街上，街上的人都聞到了，劉鎮的群眾紛紛躲著她，連那些叫她「地主婆」的孩子也落荒而逃，他們一邊跑著，一邊捂著鼻子喊叫：
「臭死啦，臭死啦……」
李蘭以此為榮，她希望人們時時記得她是宋凡平的妻子。當李光頭背上書包上學以後，每次要填寫父親的名字時，她總是毫不猶豫地讓他寫上「宋凡平」。這給李光頭帶來了苦惱，一旦寫上宋凡平的名字，李光頭在家庭成份這一欄裡就必須寫上「地主」了。李光頭在學校裡飽受歧視，同學們都叫他小地主。除了李蘭和從鄉下來看他的宋鋼還叫他李光頭，別的人好像都不知道他的名字了，最後連老師都這麼叫他了：
「小地主，站起來背一段課文。」
李光頭十歲的時候，想起了自己有一個親生父親，那個在廁所裡偷看女人屁股淹死在糞便裡的父親，李光頭希望填寫他的名字，可以免除那個讓他倒霉的「地主」。李光頭反抗了一次，在需要寫上父親名字的時候，他問李蘭：
「怎麼寫？」
李蘭正在做飯，李光頭的問題讓她一怔，她迷惑地看著兒子，然後說：「宋凡平。」
李光頭低著頭說：「另外那個爸爸……」
這時李蘭臉色一沉，斬釘截鐵地說：「沒有另外的爸爸。」
李蘭驕傲地做著她的地主婆，驕傲地讓宋凡平活在她的內心深處。李蘭的驕傲一直持續了七年，持續到李光頭十四歲那年。這一年李光頭在廁所裡偷看女人屁股被生擒活捉，李蘭一下子垮了。後來當李光頭再次填寫完表格後，李蘭用橡皮擦掉了宋凡平的名字，寫上了一個李光頭完全陌生的名字「劉山峰」，又把後面家庭成份欄裡的「地主」改成了「貧農」。李蘭把改過的表格遞給李光頭，她看到李光頭又把「劉山峰」和「貧農」擦掉了，重新寫上了「宋凡平」和「地主」。十四歲的李光頭已經不在乎自己「小地主」的身份了，他在擦掉
自己親生父親名字時，嘟噥著說：
「宋凡平才是我爸爸。」
李蘭不認識似的看著自己的兒子，兒子剛才的話讓她吃驚，當兒子抬頭看她時，她立刻低下了頭，嘴裡絲絲地說：
「你的生父就叫劉山峰。」
「什麼劉山峰？」李光頭不屑地說，「他是我爸爸的話，宋鋼就不是我的兄弟了。」
李光頭偷看女人屁股一舉成名以後，就不再是「小地主」了，成了一個「小屁股」。他的生父本來已經被人遺忘了，現在又臭名昭著地像文物那樣出土了。李光頭的同學不再叫他「小地主」，他們叫他「小屁股」了，叫他死去的生父「老屁股」，連老師也這麼叫上了：
「小屁股，打掃衛生去。」
李蘭回到了第一個丈夫淹死在廁所裡的自卑之中，宋凡平給她的驕傲一下子沒有了。她不再昂首走在街上，她像十四年前那樣膽怯了，每次上街都是低垂著頭，貼著牆壁匆匆地走去，她覺得街上所有的人都在對她指指點點，對她議論紛紛。她不願意出門了，就是在家裡時她也把自己關在裡面的屋子裡，坐在床邊呆若木雞。她的偏頭疼也隨之而來，她的嘴裡從早到晚絲絲地響著。
這時的李光頭已經在出售林紅的屁股秘密，已經吃了很多碗三鮮面，偶爾還吃了陽春麵，李光頭開始營養充足紅光滿面了。
李光頭大搖大擺地走在街上，完全是一付名人的派頭，別人嗤笑地叫他「小屁股」，他對此不屑一顧。叫他「小屁股」的都是些不知底細的人，像趙勝利，像劉成功，像小關剪刀，這些和他做過林紅屁股交易的人，都是知道底細的人，這些人都叫他「屁股大王」。這時的趙勝利已經是趙詩人了，劉成功也是劉作家了，「屁股大王」的綽號就是劉鎮的這兩位文豪發明的。李光頭很滿意「屁股大王」這個綽號，覺得這個綽號實事求是。
少年李光頭和青年詩人趙勝利、青年作家劉成功做了幾個月的莫逆之交，他們的共同愛好就是研究和討論林紅的美麗屁股，我們劉鎮的兩位文豪絞盡腦汁想出來了很多不同的文學詞語，有寫實的、有抒情的、有形容的、有比喻的、還有描述的和議論的，全部拿出來擺在李光頭面前，讓李光頭最終來拍板，哪些個詞彙用在林紅的屁股上最為貼切和最為傳神。李光頭挑選出來最貼切的詞彙都是寫實的，最傳神的詞彙都是抒情的。當他們的討論詞窮意盡以後，李光頭和兩位文豪的交往也就結束了。這兩位文豪曾經幾次深更半夜時去一間屋子偷書，這些書籍都是文革中搜羅來的，又被查封了起來，李光頭幾次都在外面替他們望風，描繪林紅屁股的很多美妙詞彙都是從這些偷來的書中發現的。
童鐵匠是知道底細的人裡面唯一不叫李光頭「屁股大王」的，童鐵匠想用一碗廉價的陽春麵來換取林紅昂貴的屁股秘密，李光頭沒有上當。童鐵匠偷雞不成蝕把米，賠了一碗陽春麵。童鐵匠在大街上見到李光頭時，就會吼上一聲：
「小王八蛋屁股。」
李光頭一點都不生氣，他合情合理地向童鐵匠建議：「還是叫我『屁股大王』吧。」
有時候李光頭會在大街上見到林紅，這時的林紅十八歲了，姑娘十八一枝花，林紅十八花上花，楚楚動人的林紅一旦走上了大街，大街上所有男群眾的眼睛都直愣愣了，這些男群眾都是敢看不敢言的貨色，只有李光頭滿腔熱情地迎上去，像個老相好似的對林紅說：
「林紅，很久不見啦，這些日子你忙什麼呢？」
林紅滿臉羞紅，這個在廁所裡偷看過她屁股的十五歲小流氓，竟然並肩和她走在了一起，全然不顧街上行人驚愕的表情和嗤笑的表情，繼續熱情地說著話：
「你家裡人都好吧？」
林紅氣得咬牙切齒，她低聲說：「走開！」
李光頭聽了林紅的話以後，回頭去看看別人，對走在他身後的別人揮揮手，好像林紅是要那個人走開，然後自告奮勇地要成為林紅的保護人，他對已經氣得眼淚汪汪的林紅說：
「你去哪裡？我陪你去。」
林紅已經忍無可忍了，她響亮地罵了出來：「走開！流氓！」
李光頭還是回頭去看別人，林紅這時明確地告訴他：「我要你走開！」
在街上群眾的哄笑聲裡，李光頭站住了腳，看著林紅婀娜走去，十分遺憾地抹了抹自己的嘴巴，對街上群眾說：
「她還在生我的氣。」
然後他搖搖頭歎息一聲，後悔莫及地說：「我不應該犯那個生活錯誤。」
李光頭的種種劣跡點點滴滴地傳到了李蘭的耳中，讓李蘭的頭垂得越來越低，她曾經承受了第一個丈夫的醜聞，現在又要來承受兒子的醜聞。她曾經以淚洗面，現在她的眼淚已經流乾了。李蘭一聲不吭，對李光頭的所作所為不管不顧，她知道自己已經管不了這個兒子了，她常常在半夜裡因為頭疼而醒來，然後憂心忡忡地想著李光頭今後怎麼辦？她差不多每次都是睜眼到天亮，每次都要在心裡淒楚地說：
「老天爺啊，為什麼讓我生下一個混世魔王？」
李蘭的精神垮了以後，她的身體也垮了，她的偏頭痛越來越嚴重，後來腎也出了問題。李光頭在外面吃三鮮面，把自己吃得油光滿面的時候，李蘭已經不再上班了，請了長病假在家休息，這時的李蘭已是面黃肌瘦。李蘭每天都要去醫院打針，她頭髮上的酸臭讓醫生護士們戴著口罩都能聞到，他們都扭著頭和她說話，側著身給她打針。李蘭的病情加重後需要住院了，他們對她說：
「洗了頭髮再來住院。」
李蘭羞愧地低頭走回家中，一個人在家裡難過了兩天，這兩天裡她想著的全是宋凡平生前的音容笑貌，她覺得自己洗了頭髮就對不起宋凡平，她一生摯愛的宋凡平。後來李蘭覺得自己的日子不會太久了，覺得自己可能很快就要去九泉之下與宋凡平團聚了，她心想宋凡平可能也不喜歡她頭上的酸臭。所以在星期天的中午，李蘭將幾件乾淨衣服放進一個竹籃，把正要出門的李光頭叫住，猶豫了一會兒，對李光頭說：
「我這病怕是治不好了，我想死之前把自己洗洗乾淨。」
自從李光頭在廁所裡偷看女人屁股後，李蘭第一次要李光頭陪著她上街。雖然兒子和前夫一樣讓她丟臉，雖然她永遠不會原諒前夫，那怕前夫為此丟了性命。可是兒子就不一樣了，兒子是自己身上掉下來的肉。
李蘭和李光頭一起走向街上的澡堂時，她突然發現李光頭個子已經比自己高了，她的臉上出現了一絲欣慰的笑容，忍不住挽住了兒子的手臂。那時候李蘭走路都喘氣了，她走上二十來米就要找一棵樹靠著歇一會兒，李光頭站在她的身旁，一邊跟他認識的人打招呼，一邊告訴李蘭這個人是誰。李蘭吃驚地發現，這個十五歲的兒子認識的人比她認識的還要多，而且是多了很多。
從家裡走到澡堂也就是一里路，李蘭走了有一個多小時，每次她靠著樹休息時，李光頭都是耐心地站在一邊，一臉成熟地講述著很多發生在劉鎮的事，這些事都是李蘭從來沒有聽說過的。那一刻李蘭對兒子突然刮目相看，她心裡高興了一陣子，隨即又在心裡想：要是李光頭像宋鋼那樣為人正直，他在這個世上就能好好地活下去了。可惜的是……李蘭在心裡對自己說：
「這兒子是個混世魔王……」
他們來到澡堂門口後，李蘭又靠在牆上歇了一會兒，然後拉住李光頭的手，要他不要走開，就在澡堂外面等著她。李光頭點點頭，看著母親轉身走了進了澡堂，李蘭的步伐彷彿是垂暮老人似的遲緩，她的頭髮七年沒有清洗了，她的頭髮倒是烏黑發亮。
李光頭在澡堂外面不知道站了有多長時間，站得他先是腿酸，後來腳趾都酸痛起來了。李光頭看著很多人從澡堂裡滿面紅光地出來，他們的頭髮都還是濕淋淋的，有些人看見李光頭還不忘了叫他一聲「小屁股」，也有出來的人叫他「屁股大王」。對叫他「小屁股」的人，李光頭一付趾高氣揚的模樣，都懶得去看他們一眼；對叫他「屁股大王」的人，李光頭是笑臉相迎，熱情地與他們打招呼，因為這些人都是他的三鮮面顧客，李光頭是和氣生財。
童鐵匠也從澡堂裡面走出來，看到李光頭站在門口，叫了他一聲「小王八蛋屁股」後，伸手指著澡堂，向他建議：
「去澡堂裡偷看多好，屁股多得目不暇接……」
李光頭鼻子裡哼了一聲，不屑地說：「你懂什麼呀，屁股太多了你看得過來嗎？你都不知道該看哪一個。」
說著他伸出五根手指，老練地教導童鐵匠：「最多不能多過五個，最少不能少於兩個。多過五個，你就看糊塗了；少於兩個，只有一個，你看是看清楚了，記也記住了，就是沒有了比較。」
童鐵匠聽後滿臉的恍然大悟，似乎是崇拜地對李光頭說：「你這小王八蛋屁股真是個人材，老子這輩子一定要請你吃一次三鮮面。」
李光頭客氣地擺擺手，然後糾正童鐵匠的話：「叫我『屁股大王』。」
童鐵匠這次接受了李光頭的糾正，他說：「你確實是個『屁股大王』。」
我們劉鎮的屁股大王李光頭，在我們劉鎮的澡堂門外站了差不多有三個小時，他的母親遲遲沒有出來。李光頭一會兒急得火冒三丈，一會兒又擔心母親在裡面是不是暈倒了？三個小時過去後，一個滿頭白髮的女人步履蹣跚地跟在幾個年輕女子的後面走出了澡堂，李光頭看著那幾個年輕女子頭髮上滴著水，說說笑笑地走去，他沒有注意那個步履蹣跚的女人正在走向自己，這個滿頭白髮的女人走到李光頭面前站住了，輕輕叫了一聲：
「李光頭。」
李光頭大吃一驚，他沒想到眼前的這個女人就是他的母親。剛才李蘭進去時頭髮還是烏黑的，現在站在李光頭面前時已是滿頭白髮。為了紀念宋凡平，李蘭八年沒有洗頭髮，現在她一洗，洗掉了滿頭的黑髮，洗出來了滿頭的白髮。
李光頭第一次覺得母親老了，而且像一個奶奶那樣的老了。李蘭挽著李光頭的手臂，吃力地往家中走去，路上遇到幾個熟人，他們看見李蘭時都是吃了一驚，他們的眼睛都湊到了近前，吃驚地說：
「李蘭，你是李蘭嗎？」
李蘭有氣無力地點點頭，有氣無力地說：「是的，是我……」