正文 第二十三章 文 / 余華
劉鎮的大街上越來越混亂，幾乎每天都有革命群眾在鬥毆。李光頭不明白這些同樣戴著紅袖章，同樣揮著紅旗的人為什麼互相打起來了？他們用拳頭、用旗桿、用木棍打成一團時，像是一群豺狼虎豹。有一次李光頭看見他們用上菜刀和斧子了，很多人鮮血淋淋，木頭電線桿上、梧桐樹上、牆壁上和街道上都留下了他們的斑斑血跡。
李蘭不再讓李光頭出門了，她擔心李光頭會從窗口溜出去，就把窗戶釘死了。李蘭早晨去絲廠時把李光頭反鎖在屋裡，到了傍晚回家時，屋門才會打開。李光頭開始了真正孤獨的童年，從日出到日落，他的世界只有兩個房間，他開始了與螞蟻蟑螂的全面戰爭。他常常埋伏在床下，手裡拿著一碗水，等著螞蟻們爬出來時，先將水潑上去，再用手一隻一隻摁死它們。後來一隻肥胖的老鼠從他眼皮底下竄了過去，他嚇得再也不敢鑽到床底下去了。李光頭開始到櫃子裡去襲擊蟑螂，為了不讓蟑螂奪門而逃，他把自己和蟑螂一起關進了櫃子，手裡拿著鞋子，藉著縫隙的光亮觀察它們的動靜，隨時拍死它們。有一次李光頭在櫃子裡睡著了，李蘭傍晚回家時，李光頭還在裡面做著美夢。可憐的李蘭驚慌失措，她在屋裡屋外大呼小叫，甚至都跑到井口向裡面張望。當李光頭聽到她的叫聲從櫃子裡出來後，她一下子癱坐在了地上，臉色蒼白摀住胸口，半天說不出一句話來。
就在李光頭極其孤獨的時候，宋鋼長途跋涉來看望他了。宋鋼帶著五顆大白兔奶糖，沒有告訴他的爺爺，早晨就走出了村莊，沿途打聽著去劉鎮的路怎麼走？快到中午時走到了李光頭家的窗外，他敲著窗戶喊叫：
「李光頭！李光頭……你在裡面嗎？我是宋鋼。」
那時候李光頭無聊的快要在床上睡著了，宋鋼的喊叫讓他蹦跳起來，他撲向了窗戶，也敲著玻璃喊叫起來：
「宋鋼！宋鋼！我在裡面。」
宋鋼在外面叫著：「李光頭，你開門呀！」
李光頭說：「門外面鎖上了，打不開。」
「你把窗戶打開。」
「窗戶被釘死了。」
李光頭和宋鋼這對兄弟敲著窗戶激動地喊叫了好一陣子，下面的窗格玻璃被李蘭糊上了報紙，兄弟兩個看不見對方，只能喊叫著讓對方聽到。後來李光頭搬了把凳子到窗前，通過凳子站到了窗台上，最上面的窗格玻璃沒有糊上報紙，李光頭終於看到了宋鋼，宋鋼也終於看到了李光頭。宋鋼穿著宋凡平出殯時的那一身衣服，仰臉看著李光頭，對李光頭說：
「李光頭，我想你了。」
宋鋼說著不好意思地笑了笑，李光頭雙手敲打著玻璃，哇哇叫著：「宋鋼，我也想你。」
宋鋼從口袋裡摸出了五顆大白兔奶糖，捧在手裡舉起來給李光頭看，他說：「你看見了嗎？我給你的。」
李光頭看見了大白兔奶糖，驚喜萬分地叫道：「宋鋼，我看見了，宋鋼，你真好。」
李光頭嘴裡的口水橫七豎八地流了起來，可是窗玻璃隔開了他和宋鋼手裡的奶糖，讓他吃不到奶糖，他對著宋鋼喊叫：
「宋鋼，你想想辦法，把奶糖弄進來。」
宋鋼放下了舉起的手，想了想後說：「我從門縫裡塞進去。」
李光頭趕緊下了窗台，下了凳子，湊到了門上，在最粗的那條門縫裡看到了糖紙塞進來了，在縫裡抖動著，糖果卻進不來，宋鋼在外面說：
「塞不進去。」
李光頭急得抓耳撓腮，他說：「你想想別的辦法。」
李光頭聽著宋鋼在門外呼哧呼哧地喘著氣，過了一會兒他說：「實在塞不進去……你先聞一聞吧。」
宋鋼的奶糖貼在外面的門縫上，李光頭的鼻子貼在裡面的門縫上，李光頭使勁吸著氣，終於聞到了絲絲奶香，李光頭不由哇哇哭了起來，宋鋼在門外說：
「李光頭，你哭什麼？」
李光頭哭著說：「我聞到大白兔奶糖了。」
宋鋼在門外咯咯地笑了起來，李光頭聽到了宋鋼的笑聲後，也破涕為笑了。李光頭哭一聲笑一聲，又笑一聲哭一聲。後來兩個孩子靠著門板坐在了地上，隔著門板背靠背說了很多話。宋鋼告訴李光頭鄉村的事，他說他學會了捕魚，學會了爬樹，學會了插秧和割稻子，學會摘棉花。李光頭告訴宋鋼城裡發生的事，告訴宋鋼，長頭髮的孫偉死了，那個點心店的蘇媽也被揪出來掛上大木牌了。說到長頭髮孫偉是怎麼死的時候，宋鋼在外面抽泣了，他說：
「他真可憐。」
兩個孩子隔著門板親密無間地說著話，一口氣說到了下午，門外的宋鋼看到陽光斜照到井那邊去了，趕緊站了起來，敲著門對裡面的李光頭說，他要走了。他說回家的路很長，要早點回去。李光頭在裡面敲著門，哀求宋鋼再和他說會兒話，李光頭說：
「天還沒黑呢……」
宋鋼敲著門說：「要是天黑了，我會迷路的。」
宋鋼走的時候把五顆大白兔奶糖壓在門前的石板下面，他說放在窗台上會被人拿走的。他走了幾步又回來了，他說放在石板下面怕被蚯蚓吃了，他又去摘了兩張梧桐樹葉，把奶糖仔細包好了，重新放到石板下面。然後他的眼睛貼著門縫看看李光頭，對李光頭說：
「李光頭，再見。」
李光頭傷心地問他：「你什麼時候再想我了？」
宋鋼搖搖頭說：「我不知道。」
李光頭聽著宋鋼的腳步漸漸走遠，一個九歲男孩的腳步，走去時輕的像鴨子的腳步。接下去李光頭的眼睛就貼在門縫上了，守護著外面石板下面的奶糖，當有人走近了，李光頭心裡就會一陣亂跳，生怕那人會翻開門外的石板。李光頭盼望著黃昏快些來到，這樣李蘭就會回家，門就會打開，李光頭就能吃到急不可待的大白兔奶糖了。
宋鋼腳步輕輕地走出了小巷，走上了大街，他在大街上東張西望地走著，他看著熟悉的房屋、熟悉的梧桐樹；看到有些人在打架，有些人在哭，有些人在笑；這裡面有一些他熟悉的人，他對著他們微笑，他們卻沒有答理他。他有些失望地走過了兩條大街和一座木橋，走到了南門外。他走出了南門以後，在鄉間第一個路口就迷路了，天沒黑他就迷路了，他可憐巴巴地站在那個路口，不知道自己應該向哪邊走去，哪邊都有田野和房屋，哪邊都有遙遠的地平線。宋鋼在那個路口站了很久，終於有一個男人走來，他一聲聲叫著叔叔，向那個人打聽爺爺的村莊，那個人搖晃著腦袋說不知道，然後搖晃著身體越走越遠。宋鋼站在廣闊的田野中間，站在無邊的天空下面，他越站越害怕，哇哇哭了兩聲後，擦擦眼淚往回走了，走過了南門，重新走進了我們劉鎮。
宋鋼走後，李光頭的眼睛一直貼在門縫上，他的眼睛看酸了看疼了的時候，突然看到宋鋼走回來，李光頭以為是宋鋼又想念他了，才走回來的。李光頭高興地捶著門，高興地喊叫：
「宋鋼，你是不是又想我了？」
宋鋼站在門外搖著頭，傷心地說：「我迷路了，我不知道回家的路怎麼走，我都要急死了。」
李光頭咯咯地笑，捶著門安慰宋鋼：「你別急死了，等媽媽回來吧，她知道去你家的路怎麼走，她會送你回去的。」
宋鋼覺得李光頭說得對，他使勁地點了點頭，貼著門縫看了看裡面的李光頭，靠著門重新坐在了地上，李光頭也在裡面靠著門坐到了地上。兩個孩子再次隔著門板背靠背，他們又說了很多話，這一次是宋鋼告訴李光頭城裡發生的事，告訴李光頭剛才路上看到的一切，哪裡有人在打架，哪裡有人在哭，哪裡有人在笑。宋鋼說著的時候突然想起了大白兔奶糖，他趕緊翻開石板拿出來奶糖，他說真危險啊，蚯蚓剛剛把樹葉吃穿了，好在還沒有吃到奶糖。他把五顆奶糖小心放入口袋，又用手摀住口袋。過了一會兒，宋鋼輕聲對李光頭說：
「李光頭，我餓了，我還沒吃中午飯呢，我能不能吃奶糖？」
李光頭在裡面猶豫了一下，他有些捨不得，外面的宋鋼繼續說：「我真的很餓，讓我吃一顆吧。」
李光頭在裡面點點頭，他說：「你吃四顆吧，給我留一顆。」
宋鋼在外面搖搖頭說：「我吃一顆。」
宋鋼從口袋裡拿出一顆奶糖，看了一會兒，又舉到鼻子處聞了一會兒。李光頭在裡面沒有聽到他嘴裡的聲音，聽到的全是鼻子裡的聲音，李光頭不明白，他問宋鋼：
「你嘴裡為什麼有鼻子的聲音？」
宋鋼咯咯笑了，他說：「我沒吃，我只是聞一聞。」
李光頭問他：「你為什麼沒吃？」
宋鋼吞著口水說：「我不吃了，這是給你的奶糖，我聞聞就行了。」
李蘭這時候回來了，在屋裡的李光頭先是聽到他母親驚喜的喊叫，接著聽到他母親快步跑來的聲響，然後聽到宋鋼喊叫著「媽媽」。李蘭跑到了門口，一把抱住了宋鋼，她嘴裡說出來的話像是機關鎗突突響個不停。李光頭還像坐牢似的被關在裡面，李光頭使勁捶著門，又喊又叫，過了很久李蘭才聽到李光頭的喊叫，才打開屋門。
李光頭和宋鋼終於正式見面了，兩個孩子拉著手哇哇亂叫蹦蹦跳跳，跳得滿頭大汗，跳得鼻涕都流進了嘴巴。跳了差不多有十多分鐘，宋鋼想起來口袋裡的大白兔奶糖，他抹了抹頭上的汗水，將奶糖摸出來，一、二、三、四、五地數著，一顆一顆地放到了李光頭的手上，李光頭把四顆放進了口袋，一顆當即剝了糖紙放進了嘴巴。
李蘭在絲廠挨了一天的批鬥，她走回家中時疲憊不堪，可是她見到宋鋼以後，立刻興奮的滿臉通紅。自從宋凡平死後，李蘭第一次這麼高興，她說宋鋼來了，晚上要讓兩個孩子吃一頓好吃的。她拉著兩個孩子的手走上了大街，說要去人民飯店吃麵條。他們走在黃昏的大街上，李光頭覺得自己彷彿幾年沒有上街了，他高興得已經不是在走了，而是在跳躍，宋鋼也像李光頭一樣跳躍著向前走去。李蘭滿臉笑容地拉著兩個孩子，李光頭很久沒有看見她的笑容了，她的笑容讓兩個孩子跳得更加歡快。
他們走到橋上時，看到點心店的蘇媽掛著木牌低頭站在那裡，她的女兒蘇妹站在旁邊，舉著手拉著蘇媽的衣服。宋鋼看到蘇媽後走了上去，問蘇媽：
「你這麼好的人為什麼也掛上大木牌了？」
蘇媽低著頭一聲不吭，蘇妹聽了宋鋼的話以後，舉手擦起了眼淚。李蘭低頭站在那裡，輕聲說著話推了推李光頭，要李光頭給蘇妹一顆奶糖。李光頭吞著口水，從口袋裡摸出一顆大白兔奶糖，依依不捨地遞給了蘇妹，蘇妹擦著眼淚的手接了過去。蘇媽抬起頭對李蘭地笑了笑，李蘭也對蘇媽笑了笑。李蘭站了一會兒後，拉拉宋鋼的手，宋鋼知道該走了，對蘇媽說：
「你放心，你會有善報的。」
蘇媽低聲對宋鋼說：「好孩子，你也會有善報的。」
蘇媽說著抬頭看看李蘭和李光頭說：「你們都會有善報的。」
李蘭拉著李光頭和宋鋼來到了人民飯店，他們很久沒有來人民飯店了，上一次是宋凡平帶他們來的，宋凡平剛剛揮舞了紅旗，正是威風凜凜的時候，他們吃著麵條時，飯店裡的人都圍著他們，那個廚師還給了他們肉湯。現在的飯店裡冷冷清清，李蘭給他們要了兩碗陽春麵，她沒有給自己要，她捨不得，她說她回家吃剩飯。李光頭和宋鋼吃著熱氣蒸騰的麵條，他們的鼻涕一次次快流到嘴裡了，又一次次吸了回去，他們覺得這次的麵湯和上次的一樣鮮美。那個曾經見過他們的廚師趁著沒人的時候，走過來低頭悄悄說了一句：
「給你們的是肉湯。」
這天晚上李蘭拉著兩個孩子的手在街上走了很長時間，天黑以後他們來到了燈光球場。三個人坐在場邊的石頭上，在月光裡看著空空蕩蕩的球場，李蘭回憶著這裡曾經有過的明亮燈光，曾經有過的熱烈比賽，宋凡平在那場比賽裡出盡風頭，尤其是那一次技驚四座的扣籃，讓全場一下子鴉雀無聲，隨即又爆發了地震般的轟然驚叫聲。李蘭嘴角的微笑掛在黑暗裡，她對兩個孩子說：
「你們的爸爸死後，世上就沒有人會扣籃了。」
宋鋼在李光頭家裡住了兩天，第三天清晨，宋鋼的爺爺，那個老地主背著一隻南瓜來了，他沒有跨進家門，低頭站在門外，李蘭熱情地叫著他「爸爸」，熱情地拉著他的袖子，要把老地主拉進屋裡來。老地主臉紅了，他搖著頭，死活不願意進屋。李蘭沒辦法，只好搬一隻凳子到門外，讓老地主在門外坐下來。老地主沒有坐下，他還是站在那裡，只是把身體伸了進去，將南瓜放到屋子裡面，然後他耐心地站在門外，看著宋鋼在裡面吃完早飯，等宋鋼走出來，他拉起了宋鋼的手，鞠躬似的對李蘭點了點頭，拉著宋鋼走了。
李光頭跑到了門口，難過地看著宋鋼走去，宋鋼不斷地回過頭來，難過地看看李光頭，宋鋼的手舉到肩膀的地方向李光頭揮動，李光頭的手也在肩膀旁揮動起來。
宋鋼後來差不多每個月都會進城，他不再是一個人來了，他是在爺爺進城賣菜時，跟著一起走來。爺孫兩個人進城的時候天還沒有亮，李光頭還在睡夢裡。走過南門進了城，宋鋼就會捧著兩棵新鮮的青菜跑在天亮前的街道上，跑到李光頭的家門口，把青菜悄悄靠在門上，再跑回天亮前的菜市場，坐在賣菜的爺爺身旁，替爺爺叫喊：
「賣青菜啦！」
宋鋼和他爺爺常常是天剛亮就將青菜賣完了，挑著空擔子的爺爺就會拉著宋鋼的手，專門繞道來到李光頭的家門口，一老一少安靜地在門外站著，聽聽裡面有沒有動靜，想知道母子兩人是不是正在起床？那時候李蘭和李光頭總是還在睡覺，那兩株青菜仍然靠在門上，宋鋼和他爺爺只好悄悄地離開了。
在第一年裡，宋鋼每次進城都會給李光頭帶去幾顆大白兔奶糖，用梧桐樹葉包好了壓在門口的石板下面。李光頭不知道李蘭給了宋鋼多少顆奶糖，在這一年裡李光頭斷斷續續差不多每個月都能吃到大白兔奶糖。
李蘭起床後打開屋門，看見兩株帶著露水的青菜時，就會對李光頭喊叫：「宋鋼來了。」
李光頭的第一個動作就是翻開門外的石板，拿出樹葉包著的奶糖，接下去李光頭向著大街奔跑。李蘭知道李光頭要去見宋鋼，這時她不會阻攔他。當李光頭跑到菜市場時，已經沒有宋鋼的蹤影，李光頭立刻掉頭就跑向南門。有幾次兄弟兩個在南門外見到了，李光頭看著宋鋼跟在爺爺的擔子後面，遠遠地走去，李光頭使勁喊叫：
「宋鋼！宋鋼……」
宋鋼聽到了，回過頭來也使勁喊叫：「李光頭！李光頭……」
李光頭站在那裡，揮著手喊叫著宋鋼的名字，宋鋼一邊走著一邊回頭看著李光頭，他也揮著手，也喊叫著李光頭的名字。李光頭一直喊叫著，直到看不見宋鋼的身影，他仍然站在那裡喊叫：
「宋鋼！宋鋼……」
因為李光頭每次喊叫一聲，都會聽到來自天邊的回聲：「鋼——鋼——」