正文 第二十章 文 / 余華
李光頭和宋鋼永遠都不知道是什麼力量讓李蘭如此堅強，從她走出長途汽車站看到李光頭和宋鋼哇哇大哭，一直到跪在地上將染上血跡的泥土包起來，回到家中又看到血肉模糊的屍體，再去買回來一具薄板棺材，讓棺材鋪的四個男人將宋凡平的膝蓋砸斷，她始終沒有哭叫。聽著宋凡平的腿是如何被人砸斷時，李光頭和宋鋼幾次張大了嘴要哭出聲音來，可是一想到李蘭說過的話，不要讓別人知道他們在哭，他們的嘴巴又合上了。
這天晚上李蘭做了一頓豆腐飯，這是我們劉鎮的風俗，辦喪事的人家都會做這樣一頓飯。李蘭做了一大盆豆腐放在桌子的中間，還有一碗炒青菜。天黑了燈亮了以後，三個人坐到了桌子前，宋凡平的棺材就在旁邊，一碗油燈點亮了放在棺材上，這是長明燈，照亮宋凡平走向陰間的道路，宋凡平就不會被絆倒。
整整一個下午，李蘭沒有說話，李光頭和宋鋼也不敢說話，家裡無聲無息。一直到李蘭做飯炒菜時，兩個孩子才聽到了聲響，見到了升起來的熱氣。這是李蘭從上海回家後第一次做飯，她站在煤油爐前淚水長流，可是她的手沒有一次舉起來，沒有擦過一次眼淚，當她將一大盆豆腐和一碗青菜端到桌子上時，李光頭和宋鋼看到她淚如泉湧，她在給兩個孩子盛飯時仍然淚如泉湧。然後她轉身去拿筷子了，她在燈光的陰影裡站了很久，她拿著那六根樹枝繼續淚如泉湧地走到桌前，她臉上的表情像是睡夢中的表情，她淚如泉湧地在凳子上坐下來，淚如泉湧地看著手裡的樹枝，宋鋼聲音哆嗦地告訴她：
「這是古人用的筷子。」
她淚如泉湧地看著兩個孩子了，兩個孩子告訴她筷子的來歷後，她終於舉起了手，擦起了滿臉的淚水，她擦乾淨臉上的淚水以後，將古人用的筷子分給李光頭和宋鋼，她輕聲說：
「這古人用的筷子真好。」
說完她轉身看著棺材微微一笑，她的微笑親切得就像是宋凡平坐在那裡看著她。然後她端起了飯碗，她重新淚如泉湧了，她一邊流著淚，一邊吃著飯，一點聲音都沒有。李光頭看到宋鋼的眼淚也流到了飯碗裡，於是他的眼淚也止不住地流了下來。三個人無聲地哭著，無聲地吃著。
吃完豆腐飯的第二天早晨，李蘭認真地洗臉梳頭，把自己收拾乾淨後，拉上李光頭和宋鋼的手，昂首挺胸地走出家門。她拉著兩個孩子走在文化大革命的街道上，在滿街的紅旗和滿街的口號裡旁若無人地走去，很多人對著她指指點點，她視而不見。她先去了布店，別人在那裡買的都是做紅旗和紅袖章的紅布，李蘭買的是黑紗和白布。布店裡有人好奇地看著她，有人認出了她是宋凡平的妻子，走到她身旁舉起了拳頭喊著打倒她的口號。她從容不迫地付了錢，從容不迫地捲起黑紗和白布，從容不迫地將黑紗和白布捧在胸前走出了布店。
李光頭和宋鋼拉著李蘭的衣服，跟隨著她的步伐又去了照相館。李蘭在整理宋凡平的遺物時，發現了那張藍色的發票，她將發票拿在手裡看了很長時間，才想起來曾經照過一張全家褔的照片，那是她去上海治病前照的。宋凡平一直沒有將照片取回來，她心想肯定是她一到上海，宋凡平就出事了。
照相館的人拿著發票找了很久，才找到他們的全家褔。李蘭接過照片的那一刻，她的手顫抖不已，她將照片和黑紗白布一起捧在了胸前，走出了照相館，繼續昂首挺胸地走在大街上。那時候她忘記了李光頭和宋鋼跟在她的身後，她的腦子裡全是宋凡平的音容笑貌，宋凡平指揮著攝影師佈置燈光，指揮著攝影師按下快門，然後一家四個人快樂地走出了照相館，走向了長途汽車站。她就是在汽車站與宋凡平揮手再見，這是最後一幕了，當她從上海回來時，宋凡平已經沒有音容笑貌了。
李蘭向前走去，她捧著照片的手抖個不停，她努力壓制著自己，不讓自己的手從紙袋裡抽出他們的全家褔。她努力讓自己這麼堅強地走著，當走到那座橋上時，遊行的隊伍擋住了她的去路，宋凡平曾經在那裡威風凜凜地揮舞著紅旗，她當然不知道，可是當她的腳步停下來以後，她再也壓制不住自己了，她的手從紙袋裡取出了照片，她第一眼就看到了宋凡平快樂的笑容，第二眼還沒有看清楚另外三個人的笑容時，她已經崩潰了。三天來她一直忍受著這巨大的悲痛，而且挺了過來，現在照片上宋凡平活生生的笑容讓她一下子垮了，她一頭栽倒在地。
當時李光頭和宋鋼正拉著李蘭的衣角站在她的身後，她的身體突然沒有了，站在他們前面的是一個男人吃驚的臉，然後兩個孩子才看到李蘭倒在地上了。李光頭和宋鋼哇哇叫著蹲下去，哇哇叫著推她，她閉著眼睛一點反應都沒有。李光頭和宋鋼淒厲地哭叫了，周圍的人越來越多，兩個孩子跪在了地上，他們孤立無援地哭叫著，哀求周圍的人救救他們的母親。他們不知道李蘭昏迷過去了，他們哇哇哭著問那些圍觀的人：
「媽媽為什麼倒下了？」
圍觀的人都站在那裡，沒有一個人蹲下來，這些人亂哄哄地說著什麼，有一個人彎下腰對兩個孩子說：
「翻開她的眼皮看看，裡面的瞳孔放大了沒有？」
李光頭和宋鋼急忙去翻開她的眼皮，看到了裡面的眼球，他們不知道眼球和瞳孔的區別，他們仰臉說：
「很大的瞳孔。」
這個人說：「那就是瞳孔放大，人可能死了。」
兩個孩子一聽說李蘭可能死了，不由抱在一起嚎啕大哭。這時另一個人彎下腰來了，他說：
「不要哭，不要哭，你們小孩知道什麼瞳孔，你們肯定是把眼球當瞳孔了。你們把一下她的脈搏，只要脈搏在跳，她就沒死。」
李光頭和宋鋼立刻止住了哭聲，焦急地問他：「脈搏在哪裡？」
他伸出左手，用右手指點著脈搏的地方說：「就在手腕上。」
李光頭和宋鋼一人抓住李蘭的一隻手，摸著她的手腕，兩個孩子摸來摸去也沒摸到跳動的地方。那個人問他們：
「跳不跳？」
李光頭搖著頭說：「沒有跳。」
李光頭說完緊張地去看宋鋼，宋鋼也是搖著頭說：「沒有跳。」
那個人直起了腰，說：「可能真死了。」
李光頭和宋鋼絕望了，他們張大了嘴巴哭聲呼嘯了，他們呼嘯地哭了一陣，又同時噎住了，接著又同時爆發出呼嘯的哭聲。宋鋼一邊哭著一邊叫道：
「爸爸死了，媽媽也死了。」
童鐵匠這時候出現了，他從外面擠了進來，他蹲下身體搖晃著兩個孩子，喊叫著讓他們別哭了，他說：
「什麼瞳孔放大，什麼脈搏跳不跳，那是醫生的事，你們兩個小孩懂個屁，聽我的，把耳朵貼到她胸口去，裡面跳不跳？」
宋鋼抹了抹眼淚鼻涕，把頭貼到了李蘭的胸口，他聽了一會兒抬起頭來，緊張地對李光頭說：
「好像在跳。」
李光頭也趕緊抹了抹眼淚鼻涕，也貼上去聽了一會兒，他也聽到了心跳，他點著頭對宋鋼說：
「是在跳。」
童鐵匠站了起來，訓斥剛才說話的兩個人：「你們懂個屁，你們只會嚇唬孩子。」
然後童鐵匠低頭對李光頭和宋鋼說：「她沒死，她是昏迷，就讓她躺著吧，過一會兒自己會爬起來的。」
李光頭和宋鋼立刻破涕為笑了，宋鋼抹著眼淚仰臉對童鐵匠說：「童鐵匠，你會有善報的。」
童鐵匠很滿意宋鋼的話，他笑著對宋鋼說：「這是一句公道話。」
李光頭和宋鋼開始安靜地坐在李蘭的身旁，他們覺得李蘭躺在地上像是睡著了。宋鋼把掉在地上的照片撿起來，自己看了看，又給李光頭看了看，小心翼翼地放進了紙袋。橋上的人越來越多，很多人擠進來看了他們一會兒，又向別人打聽了一會兒，又轉身擠了出去。兩個孩子耐心地坐在那裡，他們不時地看對方一眼，偷偷地笑一笑。過了很長時間，李蘭突然坐了起來，兩個孩子高興地叫了起來，他們對圍觀的人群叫道：
「媽媽醒來啦。」
李蘭不知道剛才發生了什麼，只知道自己是從地上爬起來的，她不好意思似的站了起來，認真拍打著身上的塵土，將照片和黑紗白布重新捧在胸前，李光頭和宋鋼重新拉住了她的衣角，三個人低著頭從圍觀的人群裡擠了出去。回家的路上李蘭沒說一句話，李光頭和宋鋼也不敢說話，可是他們激動萬分，他們緊緊拉著李蘭的衣角，他們的母親失而復得，讓他們感到無比幸福。李光頭和宋鋼拉著李蘭向前走去時，一會兒把頭伸到李蘭的前面，一會兒又把頭轉到李蘭的身後，他們不斷地去看看對方，不斷地向對方笑一笑。