正文 第十九章 文 / 余華
李蘭一動不動地站在那裡，李光頭和宋鋼哭喊著，一遍又一遍地告訴她：爸爸死了。李蘭的身體站立在那裡像是被遺忘了，在這中午陽光燦爛的時刻，李蘭的眼睛裡一片黑暗，她彷彿突然瞎了聾了，一時間什麼都看不見，什麼都聽不到。李蘭雖生猶死站立了十多分鐘，眼睛逐漸明亮起來，兩個孩子的哭喊也逐漸清晰起來，她重新看清楚了我們劉鎮的汽車站，看清楚了行走的男人和女人，看清楚了李光頭和宋鋼，她的兩個孩子滿臉的眼淚和鼻涕，拉扯著她的衣服，對著她哭叫：
「爸爸死了。」
李蘭輕輕地點了點頭，輕聲說：「我知道了。」
李蘭低頭看了看掉在地上的旅行袋，她彎腰去提旅行袋的時候一下子跪倒在地，讓拉扯著她的李光頭和宋鋼也跌倒了。李蘭把兩個孩子扶了起來，她的手撐住旅行袋站了起來，當她再次去提旅行袋的時候，她再次雙腿一軟跪倒在地。這時候的李蘭渾身顫抖起來，李光頭和宋鋼害怕地看著她，伸手搖晃著她的身體，一聲聲地叫著：
「媽媽，媽媽……」
李蘭扶著兩個孩子的肩膀站了起來，她長長地歎息了一聲，然後提起了旅行袋，艱難地向前走去。中午的陽光讓她暈眩，讓她走得搖搖晃晃，在走過車站前的空地時，宋凡平的血跡仍然在那裡，暗紅的泥土上還有十幾隻被踩死的蒼蠅，宋鋼伸手指著地上的血跡對李蘭說：
「爸爸就是死在這裡的。」
本來兩個孩子已經不哭了，宋鋼說完這話以後又哇哇哭上了，李光頭也忍不住哭了起來。李蘭的旅行袋再次掉到了地上，她低頭看著地上已經發黑的血跡，又抬頭看看四周，看看兩個孩子，她的目光在含滿淚水的眼睛裡飄忽不定。然後她跪了下去，拉開旅行袋，從裡面取出了一件衣服鋪在地上。她小心翼翼地將那些蒼蠅撿起來扔掉，雙手捧起暗紅的泥土放在衣服上，又仔細地將沒有染上血的泥土一粒一粒地撿出來，再捧起那些暗紅的泥土放入衣服。她一直跪在那裡，她將所有染血的泥土都捧到衣服上以後，仍然跪在那裡，她的手在地上的泥土裡撥弄著，像是在沙子裡尋找金子似的，繼續在泥土裡尋找著宋凡平的血跡。
她在那裡跪了很長時間，很多人圍在她的四周，看著她和議論著她。有些人認識她，有些人不認識她，有些人說起了宋凡平，說到了宋凡平是如何被人活活打死的。他們說的這些，李光頭和宋鋼都不知道，他們說著木棍是如何打在宋凡平的頭上，腳是如何蹬在宋凡平的胸口，最後說到折斷的木棍是如何插進宋凡平的身體……他們每說一句，李光頭和宋鋼都要尖利地哭上一聲。李蘭也聽到了這些話，她的身體一次又一次地哆嗦著，有幾次她抬起頭來了，她看了看說話的人又低下了頭，繼續去尋找宋凡平的血跡。後來點心店的蘇媽走過來了
，她高聲罵著那些說話的人，她說：
「別說啦！別當著人家老婆孩子的面說這些，你們這些人啊，簡直不是人！」
然後蘇媽對李蘭說：「你帶著孩子快回家吧。」
李蘭點點頭，將裝滿了暗紅色泥土的衣服提起來繫好了，放進旅行袋。那時候已經是下午，李蘭提著沉重的旅行袋走在前面，李光頭和宋鋼拉著手走在後面，兩個孩子看到她走去時肩膀都斜了。
李蘭一路走去時沒有哭泣，也沒有喊叫，她只是搖搖晃晃地往家裡走去，可能是旅行袋太沉了，她幾次放下來休息一會兒，那時候她就會看著兩個孩子，可是她一句話都不說。兩個孩子也不哭了，也不說話了。路上遇到幾個認識她的人，叫一聲她的名字，她只是微微點點頭。
李蘭無聲地走回自己的家中，當她推開門看見床上死去的丈夫時，宋凡平血肉模糊的慘狀讓她一下子栽倒在地，但她馬上又站了起來。她仍然沒有哭泣，她站在床前只是不斷地搖著頭，然後伸手輕輕去碰了碰宋凡平的臉，接著又怕是把宋凡平弄疼了，她驚慌地縮回了手。她的手在那裡懸了一會兒，開始梳理起宋凡平雜亂的頭髮，幾隻死去的蒼蠅掉了下來。於是她的右手將宋凡平身上的蒼蠅一隻隻地撿起來，放在左手上。整整一個下午，李蘭都站在床前撿著宋凡平屍體上的蒼蠅，幾個鄰居在窗前探頭探腦地看了幾下，有兩個還走進來和李蘭說話，李蘭不是點頭就是搖頭，她還是一聲不吭。當他們走後，李蘭就關上了門窗。到了傍晚的時候，李蘭覺得宋凡平身上已經沒有蒼蠅了，她才在床沿上坐下來，呆呆地看著映在窗戶上的晚霞。
李光頭和宋鋼一天沒吃東西了，他們站在她身前嗚嗚地哭，哭了很長時間後，李蘭彷彿才剛剛聽到，她轉過臉來低聲對兩個孩子說：
「不要哭，不要讓別人聽到我們在哭。」
兩個孩子立刻用手摀住了自己的嘴，李光頭膽怯地說：「我們餓了。」
李蘭如夢初醒般地站起來，給了他們錢和糧票，讓他們自己上街去買吃的。兩個孩子出門時，看到她又呆呆地坐在了床沿上。兩個孩子買了三個包子，李光頭和宋鋼一邊吃著一邊走回家中，她仍然坐在那裡，他們把第三個包子遞給她時，她神情恍惚地看著包子問他們：
「這是什麼？」
李光頭和宋鋼說：「包子。」
李蘭點點頭，彷彿明白了，將包子舉起來咬了一口，慢慢嚼著慢慢嚥著，李光頭和宋鋼一直看著她將包子吃了下去。她吃完後對他們說：
「去睡吧。」
這天晚上，兩個孩子在睡夢裡總覺得有個人在屋子裡走進走出，還有一次次倒水的聲響。那是李蘭一次次地去外面井裡提上來水，仔細擦洗了宋凡平的屍體，給宋凡平換上了一身乾淨衣服。兩個孩子不知道瘦小的李蘭是如何給高大的宋凡平換上衣服的，也不知道她是什麼時候睡下的。第二天上午李蘭出門後，李光頭和宋鋼發現裡屋床上的宋凡平像個新郎一樣乾淨了，他身下的床單也換過了，他的臉洗乾淨以後反而又青又紫了。
死去的宋凡平躺在床的外側，裡側的枕頭上留下了李蘭的幾根長頭髮，有兩根頭髮還掛在宋凡平的脖子上。李蘭一定是頭枕著宋凡平的胸口度過了這個夜晚，這是她和宋凡平最後一次同床共眠。沾滿血跡的衣服和床單都浸泡在床下的木盆裡，水裡還漂浮著幾隻衣縫裡出來的蒼蠅。
這個夜晚李蘭淚如雨下，她在給宋凡平擦洗身體時，纍纍傷痕讓她渾身發抖，她幾次都要爆發出慘烈的哭叫，她又幾次把哭聲嚥了下去，她把哭聲嚥下去的時候也同時昏迷了過去，又幾次從昏迷中堅強地醒過來，她把自己的嘴唇咬得鮮血淋淋。誰也無法想像她是如何度過這個夜晚的，如何壓制住自己，如何讓自己不要發瘋，後來當她在床上躺下來，閉上眼睛頭枕著宋凡平的胸口時，不是睡著了，是陷入和黑夜一樣漫長的昏迷之中，一直到日出的光芒照耀進來，才將她再次喚醒，她才終於從這個悲痛的深淵裡活了過來。
李蘭眼睛紅腫地走出家門，走向了棺材鋪，她把家裡所有的錢都帶上了，她想給自己的丈夫買一口最好的棺材，可是她的錢不夠，她只能買下一付沒有上油漆的薄板棺材，而且是一排四個棺材裡最短的一具。快到中午的時候，她回來了，身後跟著四個男人，肩抬那付薄板棺材走來，一直走進了屋子，把棺材放在了李光頭和宋鋼的床旁。李光頭和宋鋼驚恐地看著這具棺材，那四個渾身汗臭的男人用毛巾擦著汗，用草帽搧著風，東張西望大聲說：
「人呢？人在那裡？」
李蘭無聲地打開了裡屋的門，無聲地看著他們，他們中間領頭的那個人往裡屋張望了一下，看見了躺在床上的宋凡平，他向同伴招一下手，四個人一起走了進去。這四個人在床前小聲議論了一會兒，伸手抓住了宋凡平的雙手和雙腳，領頭的喊了一聲「抬」，將宋凡平抬了起來，四個人的臉憋得像豬肝一樣又紫又紅，他們從裡屋的門擁擠著將宋凡平抬了出來，放進棺材時顯得更為擁擠。宋凡平的身體進去了，他的兩隻腳卻架在了棺材上。這四個人站在棺材旁呼哧呼哧地喘著氣，他們問李蘭，宋凡平活著時有多重？
那時的李蘭靠在門框上，她低聲告訴他們，她的丈夫有一百八十多斤。他們每個人的表情都是恍然大悟，領頭的那個人說：
「難怪這麼沉，人死了體重還要加倍，總共有三百六十多斤呢……他媽的腰都快扭傷啦！」
接下去這四個來自棺材鋪的男人七嘴八舌議論著，努力將宋凡平的兩隻腳放進棺材裡。宋凡平的身體太長了，而棺材太短。這四個人滿頭大汗足足忙了有一個小時，將棺材那頭宋凡平的腦袋都頂得歪斜過去了，仍然沒法把他的兩隻腳放進去。他們又說著要把宋凡平的身體側過來，讓他雙手抱住雙腿側身躺著，說這樣就能把他全放進去了。
這時候李蘭不答應了，她覺得死者都是仰臉躺在棺材裡的，因為死者還想看著人間，她對他們說：
「不要側身過去，側身過去他在九泉之下就看不見我們了。」
領頭的那個人說：「仰躺著也看不見，上面又是棺材板又是土……再說人在娘胎裡就是雙手抱雙腿，死了還是這模樣多好，來世再出生也容易。」
李蘭還是搖著頭，她還想說些什麼，這四個人已經俯身下去嗨喲嗨喲喊叫著將棺材裡的宋凡平側身過來，然後他們發現棺材太窄了，宋凡平的身體太寬太厚，他的腿又太長，讓宋凡平像在娘胎裡那樣側身抱膝躺著，也沒法把他全部放進去。這四個人累得直搖頭，汗水從他們的臉上流到了胸口，他們撩起汗衫擦著汗，嘴裡罵著對李蘭說：
「這他媽的哪是棺材啊，這他媽的比腳盆大不了多少……」
李蘭難過地低下了頭，四個人坐著靠著歇了一會兒，又商量了一會兒，領頭的對李蘭說：
「只有一個辦法，把他的膝蓋砸斷了小腿彎過來，這樣就能放進去了。」
李蘭臉色慘白，驚恐地連連搖頭，她哆嗦地說：「不要，不要這樣……」
「那就沒辦法了。」
四個男人說著站了起來，收起了扁擔和麻繩，晃著腦袋擺著手，說這活他們沒法干了。他們走到了屋外，李蘭跟到了屋外，可憐巴巴地問他們：
「還有別的辦法嗎？」
他們回頭說：「沒辦法了，你也看見了。」
棺材鋪的四個男人拿著扁擔和麻繩走在巷子裡，李蘭可憐巴巴地跟在他們身後，可憐巴巴地說著：
「還有別的辦法嗎？」
他們斬釘截鐵地說：「沒有了。」
四個男人走出了巷子，看到李蘭還跟著他們，領頭的那個人站住了腳，對李蘭說：
「你想想，天底下哪有死人伸兩隻腳在棺材外面的，再怎麼，也比腳伸在棺材外面好。」
李蘭這時悲哀地低下了頭，悲哀地說：「我聽你們的。」
四個男人又走回來了，可憐巴巴的李蘭跟在他們身後走回家中，她無聲地搖著頭，無聲地走到棺材前，無聲地看了一會兒裡面的宋凡平。然後她俯下身去了，雙手伸進了棺材，小心翼翼地將宋凡平的褲管了捲起來，她在卷褲管的時候又看見了宋凡平小腿上的傷痕，她渾身哆嗦著將宋凡平的褲管捲到了膝蓋上面。她抬起頭來時看到了李光頭和宋鋼，她害怕地躲開兩個孩子的眼睛，低下頭拉著兩個孩子的手走進了裡屋。李蘭關上了門，在床上坐下來後閉上了眼睛。李光頭和宋鋼坐在她的兩旁，她的手摟著兩個孩子的肩膀。
領頭的那個人在外面的屋子裡喊叫了一聲：「我們砸啦！」
李蘭的身體觸電似的抖了一下，李光頭和宋鋼的身體也跟著抖了一下。那時候屋外站了很多人了，鄰居的人和過路的人，還有鄰居和過路的叫來看熱鬧的人，他們黑壓壓地擠在門外，有幾個人被推進來了。他們在外面轟轟地說著話，棺材鋪的四個男人在外面的屋子裡砸起了宋凡平的膝蓋，李蘭和兩個孩子不知道他們是怎麼砸著宋凡平的膝蓋。聽著他們在外面
說用磚頭砸，結果磚頭砸碎了好幾塊；他們又說著用菜刀的刀背砸，後來還說了用其它什麼東西砸。外面的聲音太嘈雜了，他們聽不清外面的人在說些什麼了，只聽到圍觀的人在大呼小叫，還有就是砸的聲響，接連不斷的沉悶的響聲，偶爾有幾聲清脆的，那是骨頭被砸斷時瞬間的響聲。
李光頭和宋鋼抖個不停，他們像是狂風中的樹葉一樣抖出了響聲，他們吃驚地看著自己的身體，不知道它為什麼抖成了這樣？後來他們才發現是李蘭摟著他們的手在瑟瑟顫抖，李蘭的身體像是發動機似的震動著。
外面的四個人終於將宋凡平強壯的膝蓋砸斷了，領頭的那個人說，把棺材裡的磚頭碎片撿出來。過了一會兒這個人又說，把褲管放下來，把斷了的小腿塞進去。然後這個人敲了敲裡屋的門，對李蘭說：
「你出來看一眼，我們要把棺材蓋上了。」
李蘭身體震動著站起來，震動地打開門，震動地走了出去。天知道她是如何艱難地走到棺材前的，她看到自己丈夫的兩條斷了的小腿擱在大腿上，像是別人的小腿擱在她丈夫的大腿上，她搖晃了幾下，沒有倒下。她沒有看到宋凡平被砸爛的膝蓋，他們把兩條小腿放進褲管了，但是她看到了幾片骨頭的碎片和一些沾在棺材板上的皮肉。李蘭雙手抓住棺材，無限深情地看起了宋凡平，在這張腫脹變形的臉上，宋凡平的音容笑貌生機勃勃地浮現了出來，宋凡平回頭揮手的情景栩栩如生，他走在一條空蕩蕩的道路上，四周的景色荒無人煙，李蘭一生的至愛正在奔赴黃泉。
坐在裡屋床上的李光頭和宋鋼聽到李蘭聲音震動地說：「蓋上吧。」