小說博覽 > 名著佳作 > 兄弟(上)

正文 第十八章 文 / 余華

    李蘭凌晨的時候就已經站在了醫院的大門口,雖然宋凡平在信裡說自己中午才能到上海,可是兩個多月的分別讓李蘭的思念像浪濤一樣洶湧澎湃,天沒亮她就醒來了,坐在病床上等待著晨光的到來。一個手術後的病友因為疼痛翻身醒來時,看到李蘭一動不動像個鬼似的坐在那裡,嚇得驚叫起來,差一點將剛剛縫合的傷口繃裂。當她確定對面床上坐著的是李蘭後,開始了疼痛的呻吟。李蘭深感不安,她輕聲說了一堆道歉的話以後,就提起旅行袋走出了病房,走到了醫院的大門口。天亮前的大街上空空蕩蕩,孤零零的李蘭和她孤零零的旅行袋站在一起,兩個黑影在醫院的大門前無聲無息。這一次讓醫院的門房嚇了一跳,這個守門的老頭前列腺肥大被尿憋醒後提著褲子來到屋外,看到兩個黑影時嚇得哆嗦了一下,半截尿瀉在褲子裡,他喊叫起來:

    「你是誰?」

    李蘭告訴他,她叫什麼名字,住在幾號病房,今天要出院了,在這裡等待著丈夫來接她。守門的老頭仍然驚魂未定,他指著另一個黑影說:

    「他是誰?」

    李蘭將行李提起來說:「它是旅行袋。」

    守門的老頭這才舒了一口氣,他繞到了屋子後面,對著牆角將剩餘的半截尿衝了出來,他嘴裡嘟噥著說:

    「嚇死人了,他媽的褲子都濕了……」

    李蘭聽到了他的抱怨,羞愧地提起旅行袋走出了醫院的大門,沿著街道一直走到了拐角處,站在一根木頭電線桿旁,聽著電線桿裡嗡嗡的電流聲,看著不遠處醫院黑暗的大門。這時候李蘭的心裡突然寧靜了,當她坐在醫院的病床上時,她覺得自己是在等待著天亮;現在她站在了街角,她覺得自己等待的是宋凡平了,而且她在想像裡看到了宋凡平高大強壯的身影充滿熱情地走來。

    李蘭一直站在那裡,瘦小的身體在黑暗裡一動不動,她確實讓人害怕。曾經有個男人迎面走來,走到十來米的地方才發現了她,不由一驚,然後小心翼翼地走到街道對面,從對面走過去時還不斷扭頭偵察著她。另一個男人是在拐彎時撞見她的,嚇得渾身一抖,隨即故作鎮靜地從她身前繞了過去,他走去時肩膀還在發抖,李蘭不由輕聲笑了起來,這彷彿是女鬼般的笑聲讓那個男人徹底垮了,他一路狂奔而去。

    直到日出的光芒將整個街道照亮,李蘭才結束女鬼的角色,她仍然站在街道的拐角處,她開始成為了人。當街道上逐漸熱鬧起來,李蘭提著旅行袋重新走到醫院的大門口,這時候她的等待正式開始了。

    整整一個上午,李蘭都是臉色通紅情緒亢奮,她面前的街道也是紅旗飄飄口號聲聲,遊行的隊伍來來往往川流不息,讓炎熱的夏天更加炎熱。那個醫院的門房已經認出李蘭了,他

    一個上午都在奇怪地看著這個天亮前把他嚇的尿了褲子的女人,他看到她激動地看著遊行隊伍裡的每一個人,應該說是每一個走過的人。李蘭的激動匯入到街道的激動之中,就像是小溪匯入江河一樣,她激動的眼睛在激動的人流裡尋找著宋凡平的身影。那個門房看到她長時間站在那裡張望,心想怎麼還沒有人來接她,就走過去問她:

    「你丈夫什麼時候來?」

    李蘭扭頭回答:「中午。」

    醫院的門房聽到了她的回答後,滿腹狐疑地走回傳達室,又滿腹狐疑地看看牆上的掛鐘,這時還不到上午十點。他心想世上真是無奇不有,這個女人天沒亮就站在這裡等著一個中午才來的男人。接下去守門的老頭更是好奇地打量著李蘭,他心裡暗想:這個女人有多長時間沒讓男人碰過了?他忍不住再次上前問李蘭,問她與丈夫分別有多久了?李蘭告訴他有兩個多月了。門房嘿嘿笑了幾聲,心想才兩個多月就急成這樣了,這個看上去瘦小乾癟的女人,骨子裡是個百分之一百的騷貨。

    那時候李蘭在街道上差不多站立了六個小時了,她滴水未沾,粒米未進,可她仍然臉色通紅情緒高昂。隨著中午的臨近,她的激動和亢奮也達到了頂點,她的目光看著那些往來的男人時,像是釘子似的彷彿要砸進那些男人的身體。有幾次她看到了與宋凡平相似的身影,她踮起腳使勁揮動著手,而且熱淚盈眶,雖然這樣的喜悅都是曇花一現,她還是繼續著她的激動。

    過了中午十二點,宋凡平仍然沒有出現,倒是宋凡平的姐姐趕來了,她從一輛公交車上擠了下來,滿頭大汗地跑到醫院的大門口,看到李蘭後高興地喊叫起來:

    「哎呀,你還在這裡……」

    宋凡平的姐姐擦著額上的汗水,滔滔不絕地說著話,她說一路上都在擔心自己趕不上了,她差一點要轉車去長途汽車站,好在她沒去。她說著將一袋大白兔奶糖遞給李蘭,說是給孩子吃。李蘭收下了奶糖,放進了旅行袋。她什麼話都沒說,她只是對宋凡平的姐姐笑著點點頭,又忍不住去看著大街上的人流。宋凡平的姐姐和她一起看起了大街上的男人,這位姐

    姐對弟弟一直沒有出現感到不解,她指著手錶對李蘭說:

    「他應該到了,都快下午一點鐘了。」

    兩個女人在醫院的門口站了有半個小時,宋凡平的姐姐說她不能再等了,她還要趕回去上班。臨走的時候她安慰李蘭,說宋凡平一定是堵在路上了;她說從長途汽車站到醫院要轉三次公交車,大街上都是遊行的人,把大街都塞住了;她說人擠過去都難,別說是車了。宋凡平的姐姐說完後匆匆地離去,接著又匆匆跑回來對李蘭說:

    「要是趕不上下午的車,就來我家住。」

    李蘭繼續站立在醫院的門口,她相信宋凡平姐姐的話,相信宋凡平是堵在路上了,她的眼睛仍然充滿激情地看著不斷走來的男人們。隨著時間的流逝,李蘭越來越疲憊,飢渴讓她沒有力氣繼續站著了,她在傳達室的台階上坐了下來,身體靠在門框上,她的頭顱仍然挺立,眼睛仍然在張望。傳達室裡的老頭抬頭看看牆上的掛鐘,已經下午兩點多了,就對她說:

    「天沒亮你就在這裡了,現在都下午兩點多了;沒見到你吃什麼,喝什麼,只見你一直站著,你這麼不吃不喝能行嗎?」

    李蘭回頭笑著對老頭說:「現在還行。」

    老頭繼續說:「你還是去買點吃的吧,向右走二十米就有一家點心店。」

    李蘭搖搖頭說:「要是我走開,他來了怎麼辦?」

    老頭說:「我替你看著,告訴我,他長什麼樣子?」

    李蘭想了想後仍然搖頭,她說:「我還是在這裡等著。」

    兩個人不再說話,老頭坐在傳達室的窗口,不斷有人過來問他什麼。李蘭還是坐在門口的台階上,還是看著每一個走過來的人。後來老頭站起來了,走到李蘭身旁對她說:

    「我替你去買吃的。」

    李蘭一怔,老頭又重複說了一遍,同時把手伸向了李蘭。李蘭明白了,急忙從口袋裡拿出錢和糧票。老頭問她:

    「吃什麼?包子嗎?肉包子還是豆沙包子,要不要來一碗餛飩?」

    李蘭將錢和糧票遞給老頭說:「買兩個饅頭就行了。」

    老頭接過錢和糧票說:「你真是節省。」

    老頭走到了大門口,又回頭關照她:「不要讓任何人進傳達室,裡面都是國家財產。」

    李蘭點點頭說:「知道了。」

    差不多是下午三點半的時候,李蘭終於吃上食物了。她將饅頭一片一片掰了下來,一片一片放進嘴裡,慢慢地咀嚼,慢慢地嚥下去。她一天沒有喝水了,她吃得很艱難,像是在吃著一片一片的苦藥。老頭看見了,就把自己的茶杯遞給她。李蘭端起滿是茶垢的杯子,慢慢地喝著裡面的茶水,將一個饅頭吃了下去。另一個饅頭她沒有吃,用紙包起來後放進了旅行袋。吃了一個饅頭以後,李蘭覺得自己身上的力氣漸漸回來了,她站了起來,對傳達室裡的老頭說:

    「他坐的汽車中午十一點就到上海了,他就是走,也該走到醫院了。」

    老頭說:「就是爬,也爬到這裡了。」

    這時的李蘭覺得宋凡平可能是坐下午的汽車,她心想宋凡平一定是給什麼重要的事情耽誤了。她覺得自己應該去長途汽車站,因為下午的汽車是五點鐘到上海。李蘭詳細地向老頭描述了宋凡平的模樣,說萬一宋凡平來了,請轉告他,她去長途汽車站了。老頭讓她放心,說只要有個子高的男人走過來,就會問他是不是叫宋凡平。

    李蘭提著旅行袋,走出了醫院的大門,走到了公交車的站牌下,她站在那裡等了一會後,又提著旅行袋走回傳達室的窗口,老頭看到她說:

    「你怎麼回來了?」

    李蘭說:「有句話忘了說。」

    老頭問:「什麼話?」

    李蘭看著老頭的眼睛,鄭重其事地說:「謝謝你,你是個好人。」

    瘦小的李蘭提著肥大的旅行袋,擠上了公交車,在擁擠的車箱裡搖搖晃晃,在汗臭狐臭腳臭口臭裡昏昏沉沉。然後又擠下車,又擠上車,轉了三次車以後來到了長途汽車站。那時候快到下午五點了,她站在了出站口,日落的光芒映紅了她的身體,她看著一輛又一輛的長途客車進站,看著一隊又一隊的旅客走了出來。她又像中午時那樣滿臉通紅和精神亢奮,她

    知道當一個高出別人一頭的男人走出來時,肯定就是宋凡平了,所以她閃閃發亮的眼睛是從那些旅客的頭頂上看過去。這時候她仍然堅信宋凡平會從這個出口走出來,她根本沒有想到會發生什麼意外。

    那個時候正是李光頭和宋鋼在我們劉鎮的車站等待著她,當劉鎮的車站關上大門時,上海的這個車站也關上了大門;李光頭和宋鋼吃著點心店老闆娘給的包子走回家中時,李蘭仍然站在上海車站的出站口。天色漸漸黑了下來,李蘭沒有看到宋凡平高大的身影,當進站口的大鐵門關上後,她的腦袋裡像是被掏空了一樣,站在那裡彷彿失去了知覺。

    李蘭是在候車室的門外度過了那個夜晚,她曾經想著是不是去宋凡平姐姐的家,可是沒有她家的地址,宋凡平的姐姐忘了告訴李蘭家裡的地址,她和李蘭一樣根本想不到宋凡平會沒來上海,她覺得弟弟知道她的地址就行了。於是李蘭像一個無家可歸的乞丐一樣席地而睡,夏夜的蚊子嗡嗡叮咬著她,她卻毫不知覺,昏昏睡去,又恍恍惚惚地醒來。

    到了後半夜,一個女瘋子來陪伴她了,這個瘋子先是坐在她的身邊,仔細地看著她,同時吃吃笑著。李蘭被她的怪笑嚇醒,在路燈的光亮裡女瘋子蓬頭垢面,讓李蘭發出了一聲驚叫,結果女瘋子發出了一聲更長更尖利的驚叫,像是李蘭嚇著她似的跳了起來,隨即又若無其事地坐了下來,看著李蘭繼續吃吃地笑。

    李蘭還在驚愕之中,女瘋子已經哼起了小調,她一邊哼唱著,一邊滔滔不絕地說著什麼,她發出的聲音像機關鎗似的突突地響。李蘭不再驚愕,雖然不知道這個瘋子說些什麼,可是有一個聲音在耳邊不斷地響著,讓她心裡十分安詳。李蘭微微一笑後,又昏昏睡去。

    不知道過去了多少時間,李蘭在睡夢裡聽到了辟哩啪啦的掌聲,她睜開沉重的眼睛後,看到這個女瘋子還在身邊坐著,揮動著手臂正在驅趕蚊蟲,同時雙手拍打著它們。女瘋子接連拍打十多下後,又小心翼翼地將手掌上的蚊蟲取下來放進嘴裡,吃吃笑著將它們嚥下去。她的動作讓李蘭想起了旅行袋裡的饅頭,李蘭坐了起來,拿出旅行袋裡的饅頭,掰下一半後遞給這個瘋子。

    李蘭拿著饅頭的手差不多伸到她的眼皮底下了,這個女瘋子還是視而不見,她繼續驅趕拍打著蚊蟲,繼續將手掌上的蚊蟲放進嘴裡咀嚼,繼續吃吃笑著。李蘭的手舉累了,正要放下來時,這個瘋子突然一把搶走了這半個饅頭。女瘋子拿到饅頭後,立刻站了起來,嘴裡嗚嗚地叫著,走下了候車室的台階,像是在尋找著什麼似的,這個瘋子往南走了幾步,又回過來往北走了幾步,然後舉著手裡的饅頭向東走去了。當女瘋子慢慢走遠後,李蘭終於聽清楚了她在叫什麼,她一直在喊叫:

    「哥哥,哥哥……」

    昏暗的路燈下只剩下李蘭了,她坐在那裡,將饅頭慢慢地吃下去,她覺得心裡空空蕩蕩。她吃完饅頭的時候,路燈突然熄滅了,她仰起臉來看到了日出的光芒,那一刻她的眼淚突然湧了出來。

    李蘭坐上了早班汽車,當汽車駛出長途車站時,她扭頭張望著,她一直這麼看著外面的街道,尋找著宋凡平的身影。直到汽車駛出了上海,窗外的景色變成了一片田野,李蘭才合上了眼睛,將頭靠在窗框上,在汽車行駛時的顛簸裡昏昏睡著了。在這三小時的行程裡,李蘭不斷睡著又不斷醒來,她的腦子裡不斷出現了那些信封,為什麼貼郵票的位置總是不一樣?這樣的疑慮再度襲來,而且越來越強烈。李蘭深知宋凡平是一個言出必行的人,既然他說要到上海來接她,他就會不顧一切地來到上海。如果他沒有來,必然發生了什麼意外。這樣的想法讓李蘭心裡一陣陣地發抖,隨著汽車離我們劉鎮越來越近,車窗外的景色開始熟悉起來,李蘭不安的預感也就越來越強烈。這時候她明確地感到宋凡平出事了,她渾身顫抖雙手摀住自己的臉,她不敢去想更為具體的,她覺得自己快要崩潰了,她的眼淚奪眶而出。

    汽車駛進了我們劉鎮的車站,李蘭提著印有「上海」的灰色旅行袋最後一個下車,她跟隨在出站人群的後面,她覺得自己的兩條腿像是灌滿了鉛似的沉重,每走一步都讓她感覺到噩耗的臨近,當她水深火熱般地走出汽車站時,兩個像是在垃圾裡埋了幾天的骯髒男孩對著她哇哇大哭,這時候李蘭知道自己的預感被證實了,她眼前一片黑暗,旅行袋掉到了地上。這兩個骯髒男孩就是李光頭和宋鋼,他們哇哇哭著對李蘭說:

    「爸爸死了。」
上一章    本書目錄    下一章