正文 第十八章 文 / 余華
李蘭凌晨的時候就已經站在了醫院的大門口，雖然宋凡平在信裡說自己中午才能到上海，可是兩個多月的分別讓李蘭的思念像浪濤一樣洶湧澎湃，天沒亮她就醒來了，坐在病床上等待著晨光的到來。一個手術後的病友因為疼痛翻身醒來時，看到李蘭一動不動像個鬼似的坐在那裡，嚇得驚叫起來，差一點將剛剛縫合的傷口繃裂。當她確定對面床上坐著的是李蘭後，開始了疼痛的呻吟。李蘭深感不安，她輕聲說了一堆道歉的話以後，就提起旅行袋走出了病房，走到了醫院的大門口。天亮前的大街上空空蕩蕩，孤零零的李蘭和她孤零零的旅行袋站在一起，兩個黑影在醫院的大門前無聲無息。這一次讓醫院的門房嚇了一跳，這個守門的老頭前列腺肥大被尿憋醒後提著褲子來到屋外，看到兩個黑影時嚇得哆嗦了一下，半截尿瀉在褲子裡，他喊叫起來：
「你是誰？」
李蘭告訴他，她叫什麼名字，住在幾號病房，今天要出院了，在這裡等待著丈夫來接她。守門的老頭仍然驚魂未定，他指著另一個黑影說：
「他是誰？」
李蘭將行李提起來說：「它是旅行袋。」
守門的老頭這才舒了一口氣，他繞到了屋子後面，對著牆角將剩餘的半截尿衝了出來，他嘴裡嘟噥著說：
「嚇死人了，他媽的褲子都濕了……」
李蘭聽到了他的抱怨，羞愧地提起旅行袋走出了醫院的大門，沿著街道一直走到了拐角處，站在一根木頭電線桿旁，聽著電線桿裡嗡嗡的電流聲，看著不遠處醫院黑暗的大門。這時候李蘭的心裡突然寧靜了，當她坐在醫院的病床上時，她覺得自己是在等待著天亮；現在她站在了街角，她覺得自己等待的是宋凡平了，而且她在想像裡看到了宋凡平高大強壯的身影充滿熱情地走來。
李蘭一直站在那裡，瘦小的身體在黑暗裡一動不動，她確實讓人害怕。曾經有個男人迎面走來，走到十來米的地方才發現了她，不由一驚，然後小心翼翼地走到街道對面，從對面走過去時還不斷扭頭偵察著她。另一個男人是在拐彎時撞見她的，嚇得渾身一抖，隨即故作鎮靜地從她身前繞了過去，他走去時肩膀還在發抖，李蘭不由輕聲笑了起來，這彷彿是女鬼般的笑聲讓那個男人徹底垮了，他一路狂奔而去。
直到日出的光芒將整個街道照亮，李蘭才結束女鬼的角色，她仍然站在街道的拐角處，她開始成為了人。當街道上逐漸熱鬧起來，李蘭提著旅行袋重新走到醫院的大門口，這時候她的等待正式開始了。
整整一個上午，李蘭都是臉色通紅情緒亢奮，她面前的街道也是紅旗飄飄口號聲聲，遊行的隊伍來來往往川流不息，讓炎熱的夏天更加炎熱。那個醫院的門房已經認出李蘭了，他
一個上午都在奇怪地看著這個天亮前把他嚇的尿了褲子的女人，他看到她激動地看著遊行隊伍裡的每一個人，應該說是每一個走過的人。李蘭的激動匯入到街道的激動之中，就像是小溪匯入江河一樣，她激動的眼睛在激動的人流裡尋找著宋凡平的身影。那個門房看到她長時間站在那裡張望，心想怎麼還沒有人來接她，就走過去問她：
「你丈夫什麼時候來？」
李蘭扭頭回答：「中午。」
醫院的門房聽到了她的回答後，滿腹狐疑地走回傳達室，又滿腹狐疑地看看牆上的掛鐘，這時還不到上午十點。他心想世上真是無奇不有，這個女人天沒亮就站在這裡等著一個中午才來的男人。接下去守門的老頭更是好奇地打量著李蘭，他心裡暗想：這個女人有多長時間沒讓男人碰過了？他忍不住再次上前問李蘭，問她與丈夫分別有多久了？李蘭告訴他有兩個多月了。門房嘿嘿笑了幾聲，心想才兩個多月就急成這樣了，這個看上去瘦小乾癟的女人，骨子裡是個百分之一百的騷貨。
那時候李蘭在街道上差不多站立了六個小時了，她滴水未沾，粒米未進，可她仍然臉色通紅情緒高昂。隨著中午的臨近，她的激動和亢奮也達到了頂點，她的目光看著那些往來的男人時，像是釘子似的彷彿要砸進那些男人的身體。有幾次她看到了與宋凡平相似的身影，她踮起腳使勁揮動著手，而且熱淚盈眶，雖然這樣的喜悅都是曇花一現，她還是繼續著她的激動。
過了中午十二點，宋凡平仍然沒有出現，倒是宋凡平的姐姐趕來了，她從一輛公交車上擠了下來，滿頭大汗地跑到醫院的大門口，看到李蘭後高興地喊叫起來：
「哎呀，你還在這裡……」
宋凡平的姐姐擦著額上的汗水，滔滔不絕地說著話，她說一路上都在擔心自己趕不上了，她差一點要轉車去長途汽車站，好在她沒去。她說著將一袋大白兔奶糖遞給李蘭，說是給孩子吃。李蘭收下了奶糖，放進了旅行袋。她什麼話都沒說，她只是對宋凡平的姐姐笑著點點頭，又忍不住去看著大街上的人流。宋凡平的姐姐和她一起看起了大街上的男人，這位姐
姐對弟弟一直沒有出現感到不解，她指著手錶對李蘭說：
「他應該到了，都快下午一點鐘了。」
兩個女人在醫院的門口站了有半個小時，宋凡平的姐姐說她不能再等了，她還要趕回去上班。臨走的時候她安慰李蘭，說宋凡平一定是堵在路上了；她說從長途汽車站到醫院要轉三次公交車，大街上都是遊行的人，把大街都塞住了；她說人擠過去都難，別說是車了。宋凡平的姐姐說完後匆匆地離去，接著又匆匆跑回來對李蘭說：
「要是趕不上下午的車，就來我家住。」
李蘭繼續站立在醫院的門口，她相信宋凡平姐姐的話，相信宋凡平是堵在路上了，她的眼睛仍然充滿激情地看著不斷走來的男人們。隨著時間的流逝，李蘭越來越疲憊，飢渴讓她沒有力氣繼續站著了，她在傳達室的台階上坐了下來，身體靠在門框上，她的頭顱仍然挺立，眼睛仍然在張望。傳達室裡的老頭抬頭看看牆上的掛鐘，已經下午兩點多了，就對她說：
「天沒亮你就在這裡了，現在都下午兩點多了；沒見到你吃什麼，喝什麼，只見你一直站著，你這麼不吃不喝能行嗎？」
李蘭回頭笑著對老頭說：「現在還行。」
老頭繼續說：「你還是去買點吃的吧，向右走二十米就有一家點心店。」
李蘭搖搖頭說：「要是我走開，他來了怎麼辦？」
老頭說：「我替你看著，告訴我，他長什麼樣子？」
李蘭想了想後仍然搖頭，她說：「我還是在這裡等著。」
兩個人不再說話，老頭坐在傳達室的窗口，不斷有人過來問他什麼。李蘭還是坐在門口的台階上，還是看著每一個走過來的人。後來老頭站起來了，走到李蘭身旁對她說：
「我替你去買吃的。」
李蘭一怔，老頭又重複說了一遍，同時把手伸向了李蘭。李蘭明白了，急忙從口袋裡拿出錢和糧票。老頭問她：
「吃什麼？包子嗎？肉包子還是豆沙包子，要不要來一碗餛飩？」
李蘭將錢和糧票遞給老頭說：「買兩個饅頭就行了。」
老頭接過錢和糧票說：「你真是節省。」
老頭走到了大門口，又回頭關照她：「不要讓任何人進傳達室，裡面都是國家財產。」
李蘭點點頭說：「知道了。」
差不多是下午三點半的時候，李蘭終於吃上食物了。她將饅頭一片一片掰了下來，一片一片放進嘴裡，慢慢地咀嚼，慢慢地嚥下去。她一天沒有喝水了，她吃得很艱難，像是在吃著一片一片的苦藥。老頭看見了，就把自己的茶杯遞給她。李蘭端起滿是茶垢的杯子，慢慢地喝著裡面的茶水，將一個饅頭吃了下去。另一個饅頭她沒有吃，用紙包起來後放進了旅行袋。吃了一個饅頭以後，李蘭覺得自己身上的力氣漸漸回來了，她站了起來，對傳達室裡的老頭說：
「他坐的汽車中午十一點就到上海了，他就是走，也該走到醫院了。」
老頭說：「就是爬，也爬到這裡了。」
這時的李蘭覺得宋凡平可能是坐下午的汽車，她心想宋凡平一定是給什麼重要的事情耽誤了。她覺得自己應該去長途汽車站，因為下午的汽車是五點鐘到上海。李蘭詳細地向老頭描述了宋凡平的模樣，說萬一宋凡平來了，請轉告他，她去長途汽車站了。老頭讓她放心，說只要有個子高的男人走過來，就會問他是不是叫宋凡平。
李蘭提著旅行袋，走出了醫院的大門，走到了公交車的站牌下，她站在那裡等了一會後，又提著旅行袋走回傳達室的窗口，老頭看到她說：
「你怎麼回來了？」
李蘭說：「有句話忘了說。」
老頭問：「什麼話？」
李蘭看著老頭的眼睛，鄭重其事地說：「謝謝你，你是個好人。」
瘦小的李蘭提著肥大的旅行袋，擠上了公交車，在擁擠的車箱裡搖搖晃晃，在汗臭狐臭腳臭口臭裡昏昏沉沉。然後又擠下車，又擠上車，轉了三次車以後來到了長途汽車站。那時候快到下午五點了，她站在了出站口，日落的光芒映紅了她的身體，她看著一輛又一輛的長途客車進站，看著一隊又一隊的旅客走了出來。她又像中午時那樣滿臉通紅和精神亢奮，她
知道當一個高出別人一頭的男人走出來時，肯定就是宋凡平了，所以她閃閃發亮的眼睛是從那些旅客的頭頂上看過去。這時候她仍然堅信宋凡平會從這個出口走出來，她根本沒有想到會發生什麼意外。
那個時候正是李光頭和宋鋼在我們劉鎮的車站等待著她，當劉鎮的車站關上大門時，上海的這個車站也關上了大門；李光頭和宋鋼吃著點心店老闆娘給的包子走回家中時，李蘭仍然站在上海車站的出站口。天色漸漸黑了下來，李蘭沒有看到宋凡平高大的身影，當進站口的大鐵門關上後，她的腦袋裡像是被掏空了一樣，站在那裡彷彿失去了知覺。
李蘭是在候車室的門外度過了那個夜晚，她曾經想著是不是去宋凡平姐姐的家，可是沒有她家的地址，宋凡平的姐姐忘了告訴李蘭家裡的地址，她和李蘭一樣根本想不到宋凡平會沒來上海，她覺得弟弟知道她的地址就行了。於是李蘭像一個無家可歸的乞丐一樣席地而睡，夏夜的蚊子嗡嗡叮咬著她，她卻毫不知覺，昏昏睡去，又恍恍惚惚地醒來。
到了後半夜，一個女瘋子來陪伴她了，這個瘋子先是坐在她的身邊，仔細地看著她，同時吃吃笑著。李蘭被她的怪笑嚇醒，在路燈的光亮裡女瘋子蓬頭垢面，讓李蘭發出了一聲驚叫，結果女瘋子發出了一聲更長更尖利的驚叫，像是李蘭嚇著她似的跳了起來，隨即又若無其事地坐了下來，看著李蘭繼續吃吃地笑。
李蘭還在驚愕之中，女瘋子已經哼起了小調，她一邊哼唱著，一邊滔滔不絕地說著什麼，她發出的聲音像機關鎗似的突突地響。李蘭不再驚愕，雖然不知道這個瘋子說些什麼，可是有一個聲音在耳邊不斷地響著，讓她心裡十分安詳。李蘭微微一笑後，又昏昏睡去。
不知道過去了多少時間，李蘭在睡夢裡聽到了辟哩啪啦的掌聲，她睜開沉重的眼睛後，看到這個女瘋子還在身邊坐著，揮動著手臂正在驅趕蚊蟲，同時雙手拍打著它們。女瘋子接連拍打十多下後，又小心翼翼地將手掌上的蚊蟲取下來放進嘴裡，吃吃笑著將它們嚥下去。她的動作讓李蘭想起了旅行袋裡的饅頭，李蘭坐了起來，拿出旅行袋裡的饅頭，掰下一半後遞給這個瘋子。
李蘭拿著饅頭的手差不多伸到她的眼皮底下了，這個女瘋子還是視而不見，她繼續驅趕拍打著蚊蟲，繼續將手掌上的蚊蟲放進嘴裡咀嚼，繼續吃吃笑著。李蘭的手舉累了，正要放下來時，這個瘋子突然一把搶走了這半個饅頭。女瘋子拿到饅頭後，立刻站了起來，嘴裡嗚嗚地叫著，走下了候車室的台階，像是在尋找著什麼似的，這個瘋子往南走了幾步，又回過來往北走了幾步，然後舉著手裡的饅頭向東走去了。當女瘋子慢慢走遠後，李蘭終於聽清楚了她在叫什麼，她一直在喊叫：
「哥哥，哥哥……」
昏暗的路燈下只剩下李蘭了，她坐在那裡，將饅頭慢慢地吃下去，她覺得心裡空空蕩蕩。她吃完饅頭的時候，路燈突然熄滅了，她仰起臉來看到了日出的光芒，那一刻她的眼淚突然湧了出來。
李蘭坐上了早班汽車，當汽車駛出長途車站時，她扭頭張望著，她一直這麼看著外面的街道，尋找著宋凡平的身影。直到汽車駛出了上海，窗外的景色變成了一片田野，李蘭才合上了眼睛，將頭靠在窗框上，在汽車行駛時的顛簸裡昏昏睡著了。在這三小時的行程裡，李蘭不斷睡著又不斷醒來，她的腦子裡不斷出現了那些信封，為什麼貼郵票的位置總是不一樣？這樣的疑慮再度襲來，而且越來越強烈。李蘭深知宋凡平是一個言出必行的人，既然他說要到上海來接她，他就會不顧一切地來到上海。如果他沒有來，必然發生了什麼意外。這樣的想法讓李蘭心裡一陣陣地發抖，隨著汽車離我們劉鎮越來越近，車窗外的景色開始熟悉起來，李蘭不安的預感也就越來越強烈。這時候她明確地感到宋凡平出事了，她渾身顫抖雙手摀住自己的臉，她不敢去想更為具體的，她覺得自己快要崩潰了，她的眼淚奪眶而出。
汽車駛進了我們劉鎮的車站，李蘭提著印有「上海」的灰色旅行袋最後一個下車，她跟隨在出站人群的後面，她覺得自己的兩條腿像是灌滿了鉛似的沉重，每走一步都讓她感覺到噩耗的臨近，當她水深火熱般地走出汽車站時，兩個像是在垃圾裡埋了幾天的骯髒男孩對著她哇哇大哭，這時候李蘭知道自己的預感被證實了，她眼前一片黑暗，旅行袋掉到了地上。這兩個骯髒男孩就是李光頭和宋鋼，他們哇哇哭著對李蘭說：
「爸爸死了。」