正文 第十七章 文 / 余華
那時候李光頭和宋鋼正在家中睡覺，正在夢見李蘭回家後的喜悅情景。他們睡醒的時候已經是中午了，他們興高采烈，雖然宋凡平說要到太陽落山的時候才會到家，可是兩個孩子等不及了，他們中午就走向了車站，他們要在那裡等待宋凡平和李蘭乘坐的汽車駛進車站。兩個孩子走出家門以後，學著宋凡平的神氣模樣，把左手插在褲子口袋裡，讓右手甩著，努力讓自己走出電影裡英雄人物的氣派來，他們故意走得搖搖晃晃，走出了電影裡漢奸特務的模樣。
李光頭和宋鋼下橋的時候就看到了宋凡平，一個血肉模糊的人橫在車站前的空地上，幾個行人從他身旁走過，看上幾眼說上幾句話，兩個孩子也從他的身旁走過，他們沒有認出他。宋凡平趴在那裡，一條胳膊壓在身體下面，另一條胳膊彎曲著；有一條腿是伸直的，另一個條腿倦縮了起來。蒼蠅們嗡嗡叫著在他身上盤旋，他的臉，他的手和腳，他身上所有血跡斑斑的地方都佈滿了蒼蠅。兩個孩子見了又害怕又噁心，宋鋼問一個戴著草帽的人：
「他是誰？他死了沒有？」
那個人搖搖頭，說了聲不知道，走到樹下，摘下草帽給自己搧起了風。李光頭和宋鋼走上台階，走進了候車室。他們覺得在外面只站了一會兒，夏天的毒太陽就快把他們烤乾了。候車室的屋頂掛下來兩個大吊扇，正在呼呼地旋轉，裡面的人也都圍在兩個吊扇的下面，嗡嗡地說著話，就像兩堆蒼蠅似的。李光頭和宋鋼在那兩堆人的旁邊分別站了一會兒，吊扇旋轉出來的風吹到他們這裡時已經沒有了，有風的地方都被這些人佔領了。他們就走到賣票的窗口，踮起腳往裡面張望，看到一個女售票員呆呆地坐在那裡，像個傻子似的，她還沒有從早晨的驚恐裡完全擺脫出來，兩個孩子的說話聲把正在發呆的她嚇了一跳，她定睛一看後吼叫了一聲：
「看什麼？」
李光頭和宋鋼趕緊蹲下去悄悄離開，走到了剪票口。剪票口的鐵柵欄門半開著，兩個孩子往裡面張望，一輛汽車都沒有，只有一個端著茶杯的剪票員向他們走來，他也吼了一聲：
「幹什麼？」
李光頭和宋鋼逃跑似的離開了剪票口，然後無聊地在候車室裡轉了幾圈。這時候王冰棍提著一隻小凳，背著一箱冰棍出現在了大門口，王冰棍把小凳放在候車室的大門口，坐下來以後用木塊敲打著冰棍箱，叫賣起了他的冰棍，王冰棍喊叫道：
「賣冰棍啦！冰棍賣給階級兄弟姐妹們……」
兩個孩子走到了王冰棍的跟前，吞著口水看著他。王冰棍一邊敲打著木塊，一邊警惕地看著李光頭和宋鋼。這時兩個孩子又看到了外面地上的宋凡平，他還是剛才的樣子趴在那裡。宋鋼指著宋凡平，問王冰棍：
「他是誰呀？」
王冰棍斜著腦袋看了兩個孩子一眼，沒有答理，宋鋼繼續問：「他死了沒有？」
這時王冰棍惡狠狠地說：「沒錢就滾開，別在這裡吞口水。」
李光頭和宋鋼嚇了一跳，手拉著手跑下了車站的台階。他們又來到了夏天的烈日下，從滿是蒼蠅的宋凡平身旁走過去時，宋鋼突然站住了腳，他「啊」的一聲驚叫起來，指著宋凡平腳上的米色涼鞋說：
「他穿著爸爸的涼鞋。」
宋鋼又看到了宋凡平身上的紅色背心，他說：「他還穿著爸爸的背心。」
兩個孩子不知道發生了什麼，站在那裡互相看著。過了一會兒李光頭說話了，李光頭說這不是爸爸的背心，爸爸的背心上應該有一排黃色的字。宋鋼先是點點頭，接著又搖起了頭，他說黃色的字是在胸前。兩個孩子蹲了下去，揮手驅趕著蒼蠅，扯著宋凡平身下的背心，有幾個黃色的字被他們扯出來了。宋鋼站起來哭了，他哭著問李光頭：
「他會不會是爸爸？」
李光頭忍不住也哭了起來，他哭著說：「我不知道。」
兩個孩子站在那裡，哭泣著東張西望，沒有人走過來，他們又蹲了下去，揮手驅趕掉宋凡平臉上的蒼蠅，想看看清楚，是不是宋凡平。宋凡平的臉上全是血跡和泥土，他們看不清楚。他們覺得他有點像宋凡平，又不知道是不是他？他們站了起來，覺得還是去問問別人。他們先是走到了樹下，有兩個人站在那裡抽煙，他們指著宋凡平問：
「他是不是我們的爸爸？」
樹下抽煙的兩個人先是一愣，接著搖著頭說：「不認識你們的爸爸。」
兩個孩子走上了台階，走到了王冰棍面前，宋鋼抹著眼淚問他：「外面趴著的是不是我們的爸爸？」
王冰棍敲打了幾下木塊，瞪著眼睛說：「滾開！」
李光頭委屈地說：「我們沒有吞口水。」
王冰棍說：「那也滾開！」
李光頭和宋鋼哭泣著手拉手走進了候車室，問站在吊扇下的那兩堆人：「你們有誰知道？外面那個人是不是我們的爸爸？」
兩個孩子傷心的話引來了一片哄笑，他們說世上還有這樣的傻瓜，連自己的爸爸都不認識，還要去問別人。有一個人笑著向兩個孩子招手：
「喂，小孩，過來。」
兩個孩子走到了那個人的面前，那個人低頭問他們：「你認識我爸爸嗎？」
兩個孩子搖搖頭，他又問：「那麼誰認識我爸爸呢？」
兩個孩子想了想後，同時說：「你自己。」
「走吧。」那人揮揮手說：「自己的爸爸自己去認。」
兩個孩子哭泣著手拉手又走出了候車室，走下了台階，走到趴在地上的宋凡平身旁，宋鋼哭著說：
「我們認識自己的爸爸，可是這個人臉上都是血，我們看不清楚。」
兩個孩子走到了汽車站旁邊的點心店，裡面只有蘇媽一個人在擦著桌子，他們心裡有點害怕了，站在門口不敢進去，宋鋼小聲說：
「我們想問你，又怕你生氣……」
蘇媽看到兩個哭泣的孩子站在門口，打量著李光頭和宋鋼身上的衣服說：「你們不是來要飯的吧？」
「不是。」宋鋼伸手指著趴在外面地上的宋凡平，「我們想問問你，他是不是我們的爸爸？」
蘇媽放下手裡的抹布，她認出李光頭來了，這個小流氓曾經抱著木頭電線桿磨來擦去的，還聲稱自己性慾上來了。蘇媽瞪了李光頭一眼，然後去問宋鋼：
「你們爸爸叫什麼名字？」
宋鋼說：「他叫宋凡平。」
兩個孩子聽到她喊叫起來，好像是在喊「天哪」、「媽呀」、「祖宗啊」，她喊累了以後，喘著氣對宋鋼說：
「他都在那裡躺半天了，我還以為他家裡人都死光了……」
兩個孩子不知道她在說些什麼，宋鋼繼續問她：「他是我們爸爸嗎？」
蘇媽抹著額頭上的汗水說：「他是叫宋凡平。」
宋鋼立刻哇哇大哭了，他對著李光頭哭叫道：「我就知道他是爸爸，所以我一看見他就哭了……」
李光頭也哇哇大哭了，他說：「我一看見他也哭了。」
兩個孩子在那個夏天裡尖利地哭叫起來，他們重新走到宋凡平的屍體前，尖利的哭叫把那些蒼蠅嚇得嗡嗡地飛走了。宋鋼跪到了地上，李光頭也跪到了地上，他們俯下臉去仔細看著宋凡平，宋凡平臉上的血被太陽曬乾了，宋鋼的手把血跡一片一片剝了下來，然後他終於看清楚了自己的父親，宋鋼轉身拉住了李光頭的手說：
「他是爸爸。」
李光頭點著頭哭叫道：「他是爸爸……」
兩個孩子跪在汽車站前的泥地上放聲大哭，他們向著天空張開了嘴，哭聲向著天空飛去。他們的哭聲像是斷了翅膀一樣掉下來，突然噎住了，張開嘴半晌沒有聲音，眼淚鼻涕堵住了他們的喉嚨，他們費了很大勁才將眼淚鼻涕嚥了下去，他們的哭喊又尖利地爆發出來，又在天空裡呼嘯了。兩個孩子一起哭，一起推著宋凡平，一起喊叫著：
「爸爸，爸爸，爸爸……」
宋凡平一點反應都沒有，兩個孩子不知道怎麼辦？李光頭哭喊著對宋鋼說：「天亮的時候他還好好的，現在為什麼又聾又啞了？」
宋鋼看到有很多人圍了過來，就對著他們喊叫：「你們救救我爸爸吧！」
兩個孩子的眼淚鼻涕滔滔不絕，宋鋼抹了一把鼻涕往後一甩，甩在一個圍觀的人的褲管上，那人抓住宋鋼的汗衫破口大罵。這時李光頭也甩了一把鼻涕，不小心甩在了他的涼鞋上，那人又揪住了李光頭的頭髮。他一手一個揪住兩個孩子，把他們往下摁，要兩個孩子用自己的汗衫去替他擦乾淨。李光頭和宋鋼哇哇哭著用手去擦他褲子上和涼鞋上的鼻涕，結果更多的鼻涕眼淚掉到他的褲子上和涼鞋上，那人先是暴跳如雷，隨後哭笑不得，他說：
「別擦啦！他媽的，別擦啦！」
李光頭和宋鋼一個抱住了他的一條腿，一個揪住了他的褲管，兩個孩子就像是抓住了救命稻草似的死活不鬆手。那人往後退，他們就跪著往前爬，李光頭和宋鋼哭著哀求他：
「救救爸爸！求求你，救救爸爸！」
那人用手推他們，抬腳甩他們，他們還是死死纏著他。他把兩個孩子拖出十多米，他們還是不鬆手，還是哭叫著哀求他。那人累得直喘氣，站在那裡擦著汗，哭笑不得地對圍觀的人說：
「你們看看，你們看看，我的褲子，我的涼鞋，我的絲襪……他媽的這叫什麼事？」
點心店的老闆娘蘇媽也過來了，她站在圍觀人群的前面，兩個孩子悲壯的哭叫讓她眼圈都紅了，她對那人說：
「人家是孩子……」
那人聽了勃然大怒，他說：「什麼孩子？這他媽的是兩個小閻王。」
「你就行行好，」蘇媽說，「幫這兩個小閻王收屍吧。」
「什麼？」那人叫了起來，「你要我把這又髒又臭的屍體背走？」
蘇媽擦了擦眼睛說：「沒讓你背屍體，我家有板車，借給你用。」
蘇媽說著走回了點心店，一會兒就將板車推了過來。她替兩個孩子哀求圍觀的人，請他們幫著把宋凡平抬到板車上。圍觀的人有的走開了，有的往後退。蘇媽不高興了，伸手指點著他們說：
「你，你，你，還有你……」
蘇媽說著伸手指指地上躺著的宋凡平：「不管這人是好是壞，死了都得收作，總不能讓他一直這麼躺下去。」
終於有四個人走了出來，他們蹲下身去，同時抓住宋凡平的雙手和雙腳，喊起了一、二、三，喊到三的時候，他們把宋凡平抬了起來，這四個人使足了勁，憋得臉色通紅，他們說這死人又沉又重像一頭大象。他們把宋凡平抬到板車旁，又喊起了一、二、三，喊到三的時候將宋凡平扔進了板車。宋凡平高大的身軀被扔進板車時，讓板車嘎吱嘎吱直搖晃。這四個人拍打起了手掌，有一個把手舉到鼻子上聞了聞，對蘇媽說：
「我們要去你店裡洗手。」
「去吧。」蘇媽點著頭，轉過身對被李光頭和宋鋼緊緊抓住的那個人說，「你行行好，把死人拉走吧。」
那人低頭看看跪在地上緊緊抱住他兩條腿的李光頭和宋鋼，苦笑著說：「老子也只好把死人拉走了。」
然後那人對著李光頭和宋鋼吼叫：「他媽的鬆手！」
李光頭和宋鋼這時才鬆開了手，他們從地上站了起來，跟著那人走到板車前，那人拉起板車又對著李光頭和宋鋼吼叫起來：
「說！家在哪裡？」
宋鋼使勁搖頭，他哀求道：「去醫院。」
「他媽的。」那人扔下了板車說，「人都死啦，還去個屁醫院。」
宋鋼不相信，他轉身去問蘇媽：「我爸爸死了嗎？」
蘇媽點點頭說：「死了，回家吧，可憐的孩子。」
這一次宋鋼沒有仰臉大哭，他低下了頭嗚嗚地哭了，李光頭也跟著低下了頭嗚嗚地哭，他們聽到蘇媽對拉起板車的那人說：
「你會有善報的。」
那人拉起板車往前走去，一邊走一邊罵道：「善報個屁，十八代祖宗都跟著老子倒霉了。」
那天下午李光頭和宋鋼手拉手嗚嗚哭著走回家中，血肉模糊的宋凡平在後面的板車裡。兩個孩子哭得傷心欲絕，走得跌跌撞撞，他們哭著哭著會突然噎住，過一陣子又哇地一聲像顆手榴彈似的爆炸開來。兩個孩子尖利的哭聲壓過了大街上的革命歌曲和革命口號，那些遊行的人和那些閒逛的人都圍了上來，他們就像剛才圍著宋凡平的蒼蠅一樣圍著拉過去的板車，「嗡嗡」說著和「哄哄」問著，簇擁著板車向前走去。那個拉板車的人在後面罵起了李光頭和宋鋼：
「別哭啦！他媽的把全城的人都召來啦，全城的人都看見我拉了個死人……」
很多人走過來問板車裡躺著的死人是誰？前前後後有四五十人問那個拉板車的，問得他火冒三丈。剛開始他還告訴他們：板車裡的死人叫宋凡平，是中學裡的老師。詢問的人越來越多後，他就懶得解釋了，他讓他們睜大眼睛看看，他說誰哭個不停就是誰家的死人。後來他覺得這樣說話也還是太累，別人再問他時，他乾脆說：
「不知道。」
那個人拉著板車在夏天裡走去時汗流浹背，他拉著的還是一輛躺著死人的板車，還要口乾舌燥地應付那麼多人的問話，他早就怒火沖天了，這時一個認識他的人擠上來問：
「喂，你家誰死了？」
拉板車的人爆發了，他衝著這人吼叫起來：「你家才死人呢！」
問話的人一愣，他問：「你說什麼？」
拉板車的人再次喊叫道：「你家死人啦！」
問話的人臉色鐵青，他一聲不吭，迅速地脫掉了汗衫，露出滿身的肌肉，然後舉起右手，豎起食指，指著拉板車的人說：
「他媽的，你再說一遍，你敢再說一遍，老子讓你也躺到板車上……」
說完這人還得意地補充了一句：「老子要把這板車變成雙人床……」
拉板車的人扔下了手裡的板車，冷笑著說：「變成了雙人床，也是你家的雙人床！」
拉板車的人說完後，走上去兩步，衝著那人的臉喊叫：「他媽的你聽著，你家的人死光啦！」
那人揮起拳頭揍在了拉板車的嘴角，拉板車的人腳步踉蹌身體歪歪斜斜，當他剛剛站穩了，那人緊跟著就是一腳，把他蹬在了地上，隨後撲在了他的身上，揮起拳頭一二三四五地揍在了他的臉上。
那時候李光頭和宋鋼還在哇哇地哭著往前走，他們回頭看到拉板車的已經被那人壓在地上了，已經被那人的拳頭揍得頭暈眼花了。宋鋼呼地撲了上去，李光頭也跟著撲了上去，兩個孩子像兩條野狗似的咬住了那人的腿和肩膀，咬得那人嗷嗷亂叫，那人又是蹬腿又是揮拳，終於把兩個孩子摔開了。他剛站起來，兩個孩子又撲了上去，宋鋼咬住了他的胳膊，李光頭咬住了他的腰，他們咬破了他的衣服，咬破了他的肉。他揪他們的頭髮，揍他們的臉，他們死死抱住他不鬆手，他們的嘴在他身上到處亂咬，把這個和宋凡平一樣強壯的人咬得像殺豬似的一聲聲慘叫。最後是拉板車的人從地上爬了起來，走過去拉開了李光頭和宋鋼，拉板車的說：
「行啦，別咬啦。」
李光頭和宋鋼才鬆開了手和嘴，那人渾身是血，他被兩個孩子的突然襲擊弄懵了，當他們重新上路時，看到他像個傻瓜似的站在那裡發呆。
他們繼續向前走去，李光頭和宋鋼傷痕纍纍，拉板車的人也是滿臉血跡。接下去的路上仍然有很多人圍上來，兩個孩子不敢再哭了，拉板車的也不再說話。兩個孩子一邊走著，一邊回頭小心翼翼地看看拉板車的人，看到他的汗水在臉上的血跡裡流，宋鋼脫下自己的汗衫
舉過頭頂遞給他，對他說：
「叔叔，你擦擦汗。」
拉板車的人搖搖頭說：「不用。」
宋鋼拿著汗衫走了一會兒，又回頭說：「叔叔，你口渴嗎？」
拉板車的不說話，低著頭往前走。宋鋼又說：「叔叔，我有錢，我去買根冰棍給你吃。」
拉板車的又搖起了頭，他說：「不用，我吞口水就解渴了。」
他們無聲地往家裡走去。本來李光頭和宋鋼已經忍住不哭了，宋鋼不斷地回頭去討好拉板車的人，他就不斷地看到自己死去的父親，於是他又哭了起來，他的哭聲也傳染給了李光頭。兩個孩子不敢放聲大哭，害怕拉板車的人罵他們，他們摀住自己的嘴嗚咽地哭，拉板車的人在後面一點聲音都沒有，快要到家時，兩個孩子才聽到他說話，他的聲音突然溫和起來，他說：
「別哭了，你們哭得我鼻子都酸了。」
最後有十多個人一直跟隨著他們走到家門口，這些人袖手旁觀站在那裡，拉板車的人看看他們，問他們能不能幫忙把宋凡平抬起來，這些人全都一聲不吭。拉板車的人不再和他們說話，他讓李光頭和宋鋼來幫助他，讓兩個孩子壓住板車的車把，別讓板車翹起來。然後他雙手伸進宋凡平的胳肢窩，抱起了宋凡平拖下板車，再把宋凡平拖進家門，拖到裡屋的床上。他比宋凡平矮了半個腦袋，他拖著宋凡平就像是拖著一棵大樹，他累得腦袋都歪了，他的肺裡像是拉風箱似的呼哧呼哧地響。他把宋凡平拖到裡屋的床上後，走出來他在凳子上坐了很長時間，歪著腦袋喘著氣，李光頭和宋鋼站在一旁不敢說話，他歇過來以後，扭頭看了看門外張望的那些人，問李光頭和宋鋼：
「家裡還有什麼人？」
兩個孩子說還有媽媽，說他們的媽媽馬上就要從上海回來了。他點點頭說，這樣他就放心了。他向兩個孩子招招手，讓他們走到自己跟前，他拍拍兩個孩子的肩膀，問他們：
「你們知道紅旗巷吧。」
兩個孩子點著頭說知道，他繼續說：「我就住在巷口，我姓陶，我叫陶青，有什麼事就到紅旗巷口來找我。」
他說著站了起來，走到了門外，門外的那些圍觀的人立刻閃開去，他們害怕自己的身體會碰到這個剛剛抱過死人的人。宋鋼和李光頭也跟著走到了門外，他拉起板車的時候，宋鋼學著蘇媽的話說：
「你會有善報的。」
他點點頭，拉著板車走去了，李光頭和宋鋼看到他走去時抬起左手擦了擦自己的眼睛。
那天下午李光頭和宋鋼守候在死去的宋凡平身旁，宋凡平皮開肉綻血跡斑斑，他的樣子讓兩個孩子開始害怕了。他的身體一動不動，他的嘴巴張開著也是一動不動，他的眼睛睜圓了，裡面的眼珠像是兩顆小石子，沒有一點光亮。李光頭和宋鋼哭過了，喊過了，也咬過人了，現在兩個孩子開始哆嗦了。
李光頭和宋鋼看著那些在窗口和門前晃動的腦袋和身體，聽著他們嗡嗡地說話，他們說著宋凡平是一個什麼人，又說著宋凡平是怎樣死去的；當有人說這兩個孩子真可憐時，宋鋼哇哇地哭了兩聲，李光頭也跟著哇哇地哭了兩聲，然後繼續害怕地看著他們。嗡嗡響著的還有很多蒼蠅，它們從四面八方飛了過來，叮咬著宋凡平的屍體。蒼蠅越來越多，在他們的屋子裡盤旋時像是飄起了黑色的雪花，蒼蠅的嗡嗡聲蓋過那些人說話的嗡嗡聲，蒼蠅也開始叮咬起了李光頭和宋鋼，叮咬起了屋外張望的人，兩個孩子聽著他們的手掌辟哩啪啦地打著自己的腿和胳膊，打著自己的臉和胸口，他們叫著罵著四散而去，蒼蠅把他們趕走了。
這時候的陽光的顏色開始變紅了，兩個孩子走到了屋外，看到太陽正在落山。他們想起了宋凡平早晨說過的話，宋凡平說太陽落山的時候他和李蘭就會回到家中。他們覺得自己的母親就要回來了，李光頭和宋鋼拉著手在夕陽的餘輝裡再次走向了車站。兩個孩子走過車站旁邊那家點心店時，看到蘇媽坐在裡面，宋鋼對她說：
「我們是來接媽媽，她從上海回來。」
兩個孩子站在了汽車的進站口，踮起腳伸長了脖子沿著公路向遠處眺望，田野的盡頭有一團塵土正在滾動過來，他們看清楚了是一輛汽車在奔馳過來，還聽到了汽車鳴叫的喇叭聲，宋鋼扭頭對李光頭說：
「媽媽回來了。」
宋鋼說著淚流滿面，李光頭的眼淚也流到了脖子上。那輛長途汽車帶著滾滾塵土奔馳而來，馳到兩個孩子跟前時一個轉彎進了車站，滾滾塵土立刻把他們包圍了，讓他們什麼都看不清楚了。當塵土漫漫消散以後，提著箱子和袋子的人開始從車站裡走出來，先是兩三個人，接著是一排人，他們從兩個孩子的面前走過，李光頭和宋鋼沒有看到李蘭。直到最後一個人出來時，他們的母親仍然沒有從那個門口走出來。
宋鋼走上去膽怯地問那個人：「這是上海來的汽車嗎？」
那個人點了點頭，他看著兩個滿臉淚痕的孩子，問道：「你們是誰家的孩子？你們站在這裡幹什麼？」
他的話讓李光頭和宋鋼同時放聲大哭，他嚇了一跳，提著行李趕緊走去，他走去時還不斷回頭好奇地看兩個孩子，兩個孩子對他說：
「我們是宋凡平家的孩子，宋凡平死了，我們是在等李蘭回來，李蘭是我們的媽媽……」
兩個孩子的話還沒有說完，那個人就已經走遠了。李光頭和宋鋼繼續站在汽車的進站口，他們覺得李蘭會坐下一班的汽車回來。他們在那裡站了很長時間，候車室的大木門關上了，進站口的大鐵門也關上了，他們仍然站在那裡，等著他們的母親從上海回來。
天黑的時候，點心店的老闆娘蘇媽走過來了，她塞給他們兩個肉包子，她說：
「快吃，趁熱吃。」
兩個孩子吃著包子，蘇媽對他們說：「今天沒有汽車了，車站的門都關上了，你們回家吧，明天再來。」
兩個孩子信任蘇媽，他們點著頭，吃著包子，抹著眼淚往回走去。他們聽到蘇媽在後面歎氣，聽到她說：
「可憐的孩子……」
宋鋼站住腳回頭對蘇媽說：「你會有善報的。」