正文 第二十一章 文 / 余華
宋凡平死後的第四天，一個上了年紀的農民拉著一輛破舊的板車，來到了李蘭的家門口。他穿著滿是補丁的褲子和汗衫站在門外，不說一句話，老淚縱橫地看著屋裡的棺材。他就是宋凡平的父親，宋鋼的爺爺，這個解放前擁有過幾百畝田地，解放後田地全部分給了村裡的農民，只剩下一個地主身份的老地主來了。這個現在比最窮的貧下中農還要窮的老地主，來接他的地主兒子回家了。
在前一天的晚上，李蘭已經給宋鋼整理了行李，李光頭和宋鋼坐在床上默默地看著她整理，看著她從印有「上海」的灰色旅行袋裡拿出自己的衣物，拿出了染上了宋凡平血跡的那包泥土，還拿出了一袋大白兔奶糖。她又把宋鋼的衣物放進了旅行袋，還把整整一袋奶糖全塞進了旅行袋，當她扭頭看到李光頭充滿期待的眼神時，又把奶糖拿了出來，從裡面抓出一把遞給李光頭，也給了宋鋼兩顆奶糖，其餘的又都塞進了旅行袋。李光頭和宋鋼吃著奶糖的時候不知道明天會發生什麼，直到第二天宋鋼的地主爺爺出現在門口時，他們仍然不知道兄弟兩人就要分手了。
這一天的上午，他們的手臂戴上了黑紗，腰間繫上了白布條，宋凡平的薄板棺材放在那輛破舊的板車上，板車上還放著宋鋼的旅行袋，老地主低垂著白髮蒼蒼的頭，拉著板車走在前面，李蘭拉著李光頭和宋鋼走在後面。
在李光頭的記憶裡，從來沒有見過李蘭的表情如此驕傲。李光頭的生父給她的是恨和恥辱，宋凡平給她的是愛和尊嚴。李蘭昂首走著，像電影裡的紅色娘子軍。那個老地主彎腰拉著板車，像是正在被批鬥似的，他拉著板車向前走去時，不斷抬手抹著臉上的眼淚。他們和兩支遊行的隊伍迎面相遇，革命群眾的口號停止呼喊了，革命群眾手裡的小紅旗也倒著拿了，革命群眾議論紛紛地看著這四個人和一輛板車一具棺材。一個戴紅袖章的人走上來問李蘭：
「誰在棺材裡？」
李蘭平靜和驕傲地說：「我丈夫。」
「你丈夫是誰？」
「宋凡平，劉鎮中學的老師。」
「他怎麼死的？」
「被人活活打死的。」
「為什麼？」
「他是地主。」
李蘭說到宋凡平是地主時，李光頭和宋鋼哆嗦了一下，前面的老地主嚇得不敢抹眼淚了，她卻是響亮地說了出來。遊行隊伍裡的革命群眾站住了腳，他們驚詫這個瘦小的女人竟然敢這樣說話，那個戴紅袖章的男人對李蘭說：
「你丈夫是地主，你就是地主婆？」
李蘭堅定地點點頭：「是。」
那個男人回頭對遊行的革命群眾說：「看到了嗎？如此囂張……」
他說完轉回身來，揮手給了李蘭一巴掌，李蘭的頭甩了一下，她的嘴角流出了鮮血，可她驕傲地笑了，繼續昂首看著他。那個戴紅袖章的人又給了她一巴掌，她的頭又甩了一下，她仍然驕傲地笑著，仍然昂首看著他，她說：
「打夠了嗎？」
李蘭的話讓他怔了一下，他看看李蘭，又看看遊行的人群，滿臉的奇怪表情。李蘭對他說：
「你要是打夠了，我就要走了。」
「他媽的……」戴紅袖章的男人破口罵道，他揮手給了李蘭兩個耳光，讓李蘭的頭左右甩了兩下，然後他說：「滾吧……」
李蘭嘴角流著鮮血，微笑地拉起李光頭和宋鋼的手，向前走去。大街上的革命群眾驚訝地看著她，她微笑地走著，微笑地告訴他們：
「今天是我丈夫下葬的日子。」
說完這話，她的眼淚奪眶而出。這時候李光頭和宋鋼也嗚嗚地哭了起來，前面的老地主也在哭，他的身體抖個不停。李蘭訓斥李光頭和宋鋼：
「不要哭。」
她響亮地說：「不要在別人面前哭。」
兩個孩子用手摀住了嘴巴，他們止住了哭聲，可是止不住眼淚。李蘭禁止他們哭，她自己仍然淚流滿面，她微笑地流著眼淚向前走去。
他們走出了南門，走過了一座嘎吱嘎吱響著的木橋以後，聽到了知了的鳴叫，他們知道已經走上了鄉間的泥路。這時候是中午了，一望無際的田野裡升起了縷縷炊煙，夏天的田野裡空空蕩蕩，彷彿天空下面只有他們四個人，還有躺在棺材裡的宋凡平。宋凡平的老父親終於發出了他的哭聲，他彎著腰像一頭耕地的老牛那樣拉著他死去的兒子，渾身顫抖地往前走著，他的哭聲也在顫抖。他的哭聲引爆了宋鋼和李光頭的哭聲，宋鋼和李光頭從他們的指縫裡響亮地哭了出來，他們雖然雙手摀住了嘴巴，可是哭聲從鼻子裡一陣陣地噴發出來，他們伸手去捏住鼻子，哭聲又從嘴巴脫穎而出，兩個孩子害怕地抬起頭來，偷偷看一眼李蘭，李蘭對他們說：
「哭吧。」
說完後李蘭的哭聲首先響起，這是李光頭和宋鋼第一次聽到她尖利淒楚的哭聲，她盡情地哭著，彷彿要把自己全部的聲音同時哭出來。宋鋼鬆開了手，嘴裡的哭聲哇哇地出來了，李光頭也跟著自由地哭起來。他們四個人放聲大哭地向前走，現在他們什麼都不用擔心了，他們已經走在鄉間的路上了。田野是那麼的廣闊，天空是那麼的高遠，他們一起哭著，他們是一家人。李蘭像是在看著天空似的，仰起了自己的臉放聲痛哭；宋凡平的老父親彎腰低頭地哭，彷彿要把他的眼淚一滴一滴種到地裡去；李光頭和宋鋼的眼淚抹了一把又一把，甩到了宋凡平的棺材上。他們痛快響亮地哭著，他們的哭聲像是在一陣陣地爆炸聲，驚得路邊樹上的麻雀紛紛飛起，像是濺起的水花那樣飛走了。
他們哭著走了很久，後來宋凡平的老父親哭得實在走不動了，他放下了板車，跪在地上，他把自己的腰都哭疼了，哭得不能動了。他們站住了腳，直到哭聲漸漸平息下來。李蘭擦乾了眼淚，說她來拉板車，宋凡平的老父親不答應，他說兒子的最後一程讓他來送。
後來的路上他們不再哭泣，他們無聲地走著，只有板車在嘎吱地響著。他們走進了宋凡平出生的村莊，幾個衣著破爛的親戚等在村口，他們已經挖好了墳墓，拄著鐵鍬站在那裡。
宋凡平就埋葬在村口的一棵榆樹下。當宋凡平的棺材放進土坑，幾個親戚將泥土蓋上去時，他的老父親跪在旁邊一顆一顆往外撿著石子，李蘭也跪了下去，一起往外撿石子。隨著土坑被填滿，墳墓隆起來，他們兩個人撿石子的身體也慢慢抬了起來。
然後他們來到了宋凡平父親的茅屋，裡面擺著一張床和一個破舊的衣櫃，還有一張吃飯的破桌子，幾個窮親戚坐在桌前吃飯，李光頭和宋鋼也吃起了這頓鹹菜白飯。宋凡平的老父親坐在牆角的矮凳上，低頭抹著眼淚，他一口飯都沒吃。李蘭也是一口沒吃，她打開了那個破舊衣櫃，把宋鋼旅行袋裡的衣服拿出來疊好放進去，李光頭看著她把那袋大白兔奶糖也放進了衣櫃。放完衣服以後，她就不知道該做什麼了，站在了衣櫃旁呆呆地看著兩個孩子。
這是一個無聲的下午，那幾個吃完飯的窮親戚走了以後，他們四個人在茅屋裡還是無聲無息。李光頭看到了屋外的樹木和池塘，看到了麻雀在樹上跳躍，看到了燕子從屋簷裡飛出去，宋鋼也看到了。兩個孩子很想出去看看，可是他們不敢，只能坐在板凳上，偷偷看著悲慼中的李蘭和宋凡平的老父親。後來李蘭說話了，她說該回去了，要在天黑前趕回城裡。宋凡平的老父親顫巍巍地站起來，走到那個破衣櫃前，從裡面拿出一個小罐，手伸進去摸索了一會兒，抓出了一把炒熟的蠶豆塞進了李光頭的褲袋。
他們又來到了村口，宋凡平隆起的墳墓上多了幾片樹葉，李蘭走過去撿起樹葉扔在一旁，李蘭沒有哭泣，兩個孩子聽到她低頭對著墳墓說：
「等孩子長大了，我就來陪你。」
李蘭轉身走到宋鋼身前，蹲下來摸了摸宋鋼的臉，宋鋼也伸手摸了摸李蘭的臉，李蘭一把抱住了宋鋼，忍不住哭起來，李蘭對宋鋼說：
「兒子，你要好好照顧爺爺，爺爺年紀大了，他要你留在身邊……兒子，媽媽會經常來看你的……」
宋鋼不知道李蘭為什麼要說這樣的話，他點點頭後，又抬起頭看看李光頭。李蘭抱著宋鋼哭了一陣，然後擦著眼淚站起來，她看看宋凡平的老父親，嘴巴動了一下卻沒有聲音，她轉身拉起了李光頭的手。
李蘭拉著李光頭走上了鄉間的泥路，她沒有回頭，她的步伐沉重的像是兩條拖把在地上拖過去。這時候李光頭仍然不知道要和宋鋼分開了，他的手被李蘭拉著，身體側著去看宋鋼，心想他為什麼不和他們一起走？宋鋼的爺爺拉著宋鋼的手，宋鋼站在他父親的墳前，疑惑不解地看著李光頭和李蘭慢慢走去，他也不知道自己為什麼留下來了？李蘭拉著李光頭越走越遠時，宋鋼抬頭看到爺爺正在向李光頭和李蘭揮手道別，他也猶豫地抬起了手，他的手在肩膀的地方揮動著。李光頭被李蘭拉著走去時一直扭頭看著宋鋼，看到遠處的宋鋼向他揮手，他的手也抬到肩膀的地方揮動了。