正文 第二十一章 文 / 余華
到了晚上，許三觀一家要去勝利飯店吃一頓好吃的。許三觀說：
「今天這日子，我們要把它當成春節來過。」
所以，他要許玉蘭穿上精紡的線衣，再穿上卡其布的褲子，還有那條淺藍底子深藍碎花的棉襖，許玉蘭聽了許三觀的話後，就穿上了它們；許三觀還要她把紗中圍在脖子上，許玉蘭就去把紗中從箱子裡找了出來；許三觀讓許玉蘭再去洗一次臉，洗完臉以後，又要許玉蘭在臉上擦一層香噴噴的雪花膏，許玉蘭就擦上了香噴噴的雪花膏。當許三觀要許玉蘭走到街道拐角的地方，去王二鬍子的小吃店給一樂買一個烤紅薯時，許玉蘭這次站著沒有動，她說：
「我知道你心裡在想什麼，你不願意帶一樂去飯店吃一頓好吃的，你賣血掙來的錢不願意花在一樂身上，就是因為一樂不是你兒子。一樂不是你兒子，你不帶他去，我也不說了，誰也不願意把錢花到外人身上，可是那個林大胖子不是你的女人，她沒有給你生過兒子，也沒有給你洗過衣服，做過飯，你把賣血掙來的錢花在她身上，你就願意了。」
許玉蘭不願意讓一樂只吃一個烤紅薯，許三觀只好自己去對一樂說話，他把一樂叫過來，脫下棉襖，露出左胳膊上的針眼給一樂看，問一樂：
「你知道這是什麼嗎？」
一樂說：「這地方出過血。」
許三觀點點頭說：「你說得對，這地方是被針扎過的，我今天去賣血了，我為什麼要賣血呢？就是為了能讓你們吃上一頓好吃的，我和你媽，還有二樂和三樂要去飯店吃麵條，你呢，就拿著這五角錢去王二鬍子的小店買個烤紅薯吃。」
一樂伸手接過許三觀手裡的五角錢，對許三觀說：
「爹，我剛才聽到你和媽說話了，你讓我去吃五角錢的烤紅薯，你們去吃一元七角錢的麵條。爹，我知道我不是你的親生兒子，二樂和三樂是你的親生兒子，所以他們吃得比我好。爹，你能不能把我當一回親生兒子，讓我也去吃一碗麵條？」
許三觀搖搖頭說：「一樂，平日裡我一點也沒有虧待你，二樂、三樂吃什麼，你也能吃什麼。今天這錢是我賣血掙來的，這錢來得不容易，這錢是我拿命去換來的，我賣了血讓你去吃麵條，就太便宜那個王八蛋何小勇了。」
一樂聽了許三觀的話，像是明白似的點了點頭，他拿著許三觀給他的五角錢走到了門口，他從門檻上跨出去以後，又口過頭來間許三觀：
「爹，如果我是你的親生兒子，你就會帶我去吃麵條，是不是？」
許三觀伸手指著一樂說：「如果你是我的親生兒子，我最喜歡的就是你。」
一樂聽了許三觀的話，咧嘴笑了笑，然後他朝王二鬍子開的小吃店走去。
王二胡於是在炭盆裡烤著紅薯，幾個烤好的紅薯放在一隻竹編的盤子裡。王二鬍子和他的女人，還有四個孩子正圍著炭盆在喝粥，一樂走進去的時候，聽到他們六張嘴把粥喝得嘩啦嘩啦響。他把五角錢遞給王二鬍子，然後指著盤子裡最大的那個紅薯說：
「你把這個給我。」
王二鬍子收下了他的錢，卻給了他一個小的，一樂搖搖頭說：
「這個我吃不飽。」
王二鬍子把那個小的紅薯塞到一樂手裡，對他說：
「最大的是大人吃的，最小的就是你這樣的小孩吃的。」
一樂將那個紅薯拿在手裡看了看，對王二鬍子說：
「這個紅薯還沒有我的手大，我吃不飽。」
王二胡於說：「你還沒有吃，怎麼會知道吃不飽？」
一樂聽到王二鬍子這樣說，覺得有道理，就點點頭拿著紅薯回家了。一樂回到家中時，許三觀他們已經走了，他一個人在桌前坐下來，將那個還熱著的紅薯放在桌上，開始小心翼翼地剝下紅薯的皮，他看到剝開皮以後，裡面是橙黃一片，就像陽光一樣。他聞到了來自紅薯熱烈的香味，而且在香味裡就已經洋溢出了甜的滋味。他咬了一口，香和甜立刻沾滿了他的嘴。
那個紅薯一樂才咬了四口，就沒有了。之後他繼續坐在那裡，讓舌頭在嘴裡捲來捲去，使殘留在嘴中的紅薯繼續著最後的香甜，直到滿嘴都是口水以後。他知道紅薯已經吃完了，可是他還想吃，他就去看剛才剝下來的紅薯皮，他拿起一塊放到嘴裡，在焦糊裡他仍然吃到了香甜，於是他把紅薯的皮也全吃了下去。
吃完薯皮以後，他還是想吃，他就覺得自己沒有吃飽，他站起來走出門去，再次來到王二鬍子家開的小吃店，這時王二鬍子他們已經喝完粥了，一家六口人都伸著舌頭在舔著碗，一樂看到他們舔碗時眼睛都瞪圓了，一樂對王二鬍子說：
「我沒有吃飽，你再給我一個紅薯。」
王二鬍子說：「你怎麼知道自己沒有吃飽？」
一樂說：「我吃完了還想吃。」
王二鬍子問他：「紅薯好吃嗎？」
一樂點點頭說：「好吃。」
「是非常好吃呢？還是一般的好吃？」
「非常好吃。」
「這就對了。」王二鬍子說，「只要是好吃的東西，吃完了誰都還想吃。」
一樂覺得王二鬍子說得對，就點了點頭。王二鬍子對他說：
「你回去吧，你已經吃飽了。」
於是一樂又回到了家裡，重新坐在桌前，他看著空蕩蕩的桌子，心裡還想吃。這時候他想起許三觀他們來了，想到他們四個人正坐在飯店裡，每個人都吃著一大碗的麵條，麵條熱氣騰騰。而他自己，只吃了一個還沒有手大的烤紅薯。他開始哭泣了，先是沒有聲音的流淚，接著他撲在桌子上鳴嗚地大哭起來。
他哭了一陣以後，又想起許三觀他們在飯店裡正吃著熱氣騰騰的麵條，他立刻止住哭聲，他覺得自己應該到飯店去找他們，他覺得自己也應該吃一碗熱氣騰騰的麵條，所以他走出了家門。
這時候天已經黑了，街上的路燈因為電力不足，發出來的亮光像是蠟燭一樣微弱，他在街上走得呼呼直喘氣，他對自己說：快走，快走，快走。他不敢奔跑，他聽許三觀說過，也聽許玉蘭說過，吃了飯以後一跑，肚子就會跑餓。他又對自己說：不要跑，不要跑，不要跑。他低頭看著自己的腳，沿著街道向西一路走去，在西邊的十字路口，有一家名叫解放的飯店。在夜晚的時候，解放飯店的燈光在那個十字路口最為明亮。
他低著頭一路催促自己快走，走過了十字路口他也沒有發現，他一直走到這條街道中斷的地方，再往前就是一條巷子了，他才站住腳，東張西望了一會兒，他知道自己已經走過解放飯店了，於是再往回走。往回走的時候，他不敢再低著頭了，而是走一走看一看，就這樣他走回到了十字路口。他看到解放飯店門窗緊閉，裡面一點燈光都看不到，他心想飯店已經關門了，許三觀他們已經吃完麵條了。他站在一根木頭電線桿的旁邊，嗚嗚地哭了起來。這時候走過來兩個人，他們說：
「誰家的孩子在哭？」
他說：「是許三觀家的孩子在哭。」
他們說：「許三觀是誰？」
他說：「就是絲廠的許三觀。」
他們又說：「你一個小孩，這麼晚了也不回家，快國家吧。」
他說：「我要找我爹媽，他們上飯店吃麵條了。」
「你爹媽上飯店了？」他們說，「那你上勝利飯店去找，這解放飯店關門都有兩個月了。」
一樂聽到他們這麼說，立刻沿著北上的路走去，他知道勝利飯店在什麼地方，就在勝利橋的旁邊。他重新低著頭往前走，因為這樣走起來快。他走完了這條街道，走進一條巷子，穿過巷子以後，他走上了另外一條街道，他看到了穿過城鎮的那一條河流，他沿著河流一路走到了勝利橋。
勝利飯店的燈光在夜晚裡閃閃發亮，明亮的燈光讓一樂心裡湧上了歡樂和幸福，好像他已經吃上了麵條一樣二這時候他奔跑了起來。當他跑過了勝利橋，來到勝利飯店的門口時，卻沒有看到許三觀、許五蘭，還有二樂和三樂。裡面只有兩個飯店的夥計拿著大掃把在掃地，他們已經掃到了門口。
一樂站在門口，兩個夥計把垃圾掃到了他的腳上，他問他們：
「許三觀他們來吃過麵條了嗎？」
他們說：「走開。」
一樂趕緊讓到一旁，看著他們把垃圾掃出來，他又問：
「許三觀他們來吃過麵條了嗎？就是絲廠的許三觀。」
他們說：「早走啦，來吃麵條的人早就走光啦。」
一樂聽他們這樣說，就低著頭走到一棵樹的下面，低著頭站了一會兒，然後坐到了地上，雙手抱住自己的膝蓋，又將頭靠在了膝蓋上，他開始哭了。他讓自己的哭聲越來越響，他聽到這個夜晚裡什麼聲音都沒有了，風吹來吹去的聲音沒有了，樹葉抖動的聲音沒有了，身後飯店裡凳子搬動的聲音也沒有了，只有他自己的哭聲在響著，在這個夜晚裡飄著。
他哭了一會兒，覺得自己累了，就不再哭下去，伸手去擦眼淚，這時候他聽到那兩個夥計在關門了。他們關上門，看到一樂還坐在那裡，就對他說：
「你不回家了？」
一樂說：「我要回家。」
他們說：「要回家還不快走，還坐在這裡幹什麼？」
一樂說：「我坐在這裡休息，我剛才走了很多路，我很累，我現在要休息。」
他們走了，一樂看著他們先是一起往前走，走到前面拐角的地方，有一個轉身走了進去，另一個繼續往前走，一直走到一樂看不見他的地方。
然後一樂也站了起來，他開始往家裡走去了。他一個人走在街道上和巷子裡，聽著自己走路的聲音，他覺得自己越來越餓，他覺得自己像是沒有吃過那個烤紅薯，力氣越來越沒有了。
當他回到家中時，家裡人都在床上睡著了，他聽到許三觀呼嚕呼嚕的鼾聲，二樂翻了一個身一句夢話，只有許玉蘭聽到他推門進屋的聲音許玉蘭說：
「一樂。」
一樂說：「我餓了。」
一樂站在門口等了一會兒，許玉蘭才又說：「你去哪裡了？」
一樂說：「我餓了。」
又是過了一會，許玉蘭說：「快睡吧，睡著了就不餓了。」
一樂還是站在那裡，可是很久以後，許玉蘭都沒再說話，一樂知道她睡著了，她不會再對他，說些什麼，他就摸到床前，脫了衣服上床躺了下來。
他沒有馬上睡著，他的眼睛看著屋裡的黑暗，聽著許三觀的鼾聲在屋裡滾動，他告訴自己：就是這個扣這個正打著呼嚕的人，不讓他去飯店吃麵條；也是這個人，讓他現在餓著肚子躺在床上；還是這個人，經常說他不是他的親生兒女。最後，他對許三觀的鼾聲說：我不是你的親生兒女，你也不是我親爹。