正文 第二十章 文 / 余華

    生日的第二夭，許三觀掰著手指數了數，一家人已經喝了五十七天的玉米粥，他就對自己說：我要去賣血了，我要讓家裡的人吃上一頓好飯菜。想：全城人的臉上都是灰顏色只有李血頭的臉上還有紅潤：全城人臉上的肉都少了，只有了血頭臉上的還和過去一樣多；全城人都苦著臉，只有李血頭笑嘻嘻的。

    李血頭笑嘻嘻地對許三觀說：

    「我認識你，你以前來賣過血，你以前來時手都提著東西，今天你怎麼兩手空空？」

    許三觀說：「我們一家五口人喝了五十六天的米粥，我現在除了身上的血，別的什麼都沒有了兩手空空來，就是求你把我身上的血買兩碗過去有了錢回家，就能讓家裡人吃上一頓好的。你幫我，我會報答噸。」

    李血頭問：「你怎麼報答我？」

    許三觀說：「我現在什麼都沒有，我以前給你過雞蛋，送過肉，還送過一斤白糖，白糖你沒有要不僅沒有要，還把我罵了一頓，你說你是共產黨了，你要不拿群眾一針一線。我不知道你現在又是東西了，我一點準備都沒有，我不知道怎麼報答你……」

    李血頭說：「現在我也是沒有辦法了，遇上這荒年，我要是再不收點吃的，不收點喝的，這城裡名的李血頭就餓死啦，等日子好過起來，我還是會拿群眾一針一線的。現在你就把我當共產黨員了，報。我也不要你湧泉相報，你就滴水相報吧，你就賣了血的錢給我幾元，把零頭給我，整數你拿走……」

    許三觀賣血以後，給了李血頭五元，自己帶三十元。他把錢放到許玉蘭手裡，告訴她這是賣血掙來的錢，還有五元錢給了李血頭，去湧泉相報了還告訴許玉蘭：全家已經喝了五十六天的玉米粥，再往後不能天天喝王米粥了，往後隔三差五地要吃些別的什麼，他賣了血就有錢了，等到沒錢時他就再去賣血，這身上的血就像井裡的水一樣，不用是這麼多，天天用也是這麼多。最後他說：

    「晚上不吃玉米粥了，晚上我們到勝利飯店一頓好吃的。」

    他說：「我現在沒有力氣，我說話聲音小，你了嗎？你聽我說，我今天賣了血以後，沒有喝二兩黃酒，也沒有吃一盤炒豬肝，所以我現在沒有力氣……不是我捨不得吃，我去了勝利飯店，飯店裡是什麼都沒有，只有陽春麵，飯店也在鬧災荒，從前的陽春麵用的是肉湯，現在就是一碗清水，放一點醬油，連蔥花都沒有了，就是這樣，還要一元七角錢一碗，從前一碗麵只要九分錢。我現在一點力氣都沒有了，我賣了血都沒有吃炒豬肝，我現在空著肚子，俗話說吃不飽飯睡覺來補，我現在要去睡覺了。」

    說著許三觀躺到了床上，他伸開手腳，閉上眼睛後繼續對許玉蘭說：

    「我現在眼前一陣陣發黑，心跳得像是沒有力氣似的，胃裡也是一抽一抽的，想吐點什麼出來，我要上床去躺一會兒了，我要是睡三、五個小時沒有醒來，不要管我；我要是睡七、八個小時還沒有醒來，你趕緊去叫幾個人，把我抬到醫院裡去。」

    許三觀睡著以後，許玉蘭手裡捏著三十元錢，坐到了門檻上，她看著門外空蕩蕩的街道，看著風將沙上吹過去，看著對面灰濛濛的牆壁，她對自己說：

    「一樂把方鐵匠兒子的頭砸破了，他去賣了一次血；那個林大胖子摔斷了腿，他也去賣了一次血，為了這麼胖的一個野女人，他也捨得去賣血，身上的血又不是熱出來的汗；如今一家人喝了五十六天的玉米粥，他又去賣血了，他說往後還要去賣血，要不這苦日子就過不下去了。這苦日子什麼時候才能完？」

    說著，許玉蘭掉出了眼淚，她把錢疊好放到裡面的衣服口袋裡，然後舉起手去擦眼淚，她先是用手心擦去臉頰上的淚水，再用手指去擦眼角的淚水。