正文 第十九章 文 / 余華
許玉蘭嫁給許三觀已經有十年，這十年里許玉蘭天天算計著過日子，她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房裡還有一口大一點的米缸，許玉蘭每天做飯時，先是揭開廚房裡米缸的木蓋，按照全家每個人的飯量，往鍋裡倒米：然後再抓出一把米放到床下的小米缸中。她對許三觀說：
「每個人多吃一口飯，誰也不會覺得多；少吃一口飯，誰也不會覺得少。」調她每天都讓許三觀少吃兩口飯，有了一樂、二樂、三樂以後，也讓他們每天少吃兩口飯，至於她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節省下來的米，被她放進床下的小米缸。原先只有一口小缸，放滿了米以後，她又去弄來了一口小缸、沒有半年又放滿了，她還想再會弄一口小缸來，許三觀沒有同意，他說：
「我們家又不開米店，存了那麼多米幹什麼？到了夏天吃不完的話，米裡面就會長蟲子。」
許玉蘭覺得許三觀說的有道理，就滿足於床下只有兩口小缸，不再另想辦法。
米放久了就要長出蟲子來、蟲子在米裡面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像麵粉似的。蟲子拉出來的屎也像麵粉似的，混在裡面很難看清楚，只是稍稍有些發黃。所以床下兩口小缸裡的米放滿以後，許玉蘭就把它們倒進廚房的米缸裡。
然後，她坐在床上，估算著那兩小缸的米有多少斤，值多少錢，她把算出來的錢疊好了放到箱子底下。這些錢她不花出去，她對許三觀說：
「這些錢是我從你們嘴裡一點一點拘出來的，你們一點都役覺察到吧？」
她又說：「這些錢平日裡不能動，到了緊要關頭才能拿出來。」
許三觀對她的做法不以為然，他說：
「你這是脫褲子放屁，多此一舉。」
評玉蘭說：「話可不能這麼說，人活＝輩子，誰會沒病沒災？誰沒有個三長兩短？遇到那些倒媚的事，有準備總比沒有準備好。聰明人做事都給自己留著一條退路……」
「再說，我也給家裡節省出了錢……」
許玉蘭經常說：「災荒年景會來的，人活一生總會遇到那麼幾次，想躲是躲不了的。」
當三樂八歲，二樂十歲，一樂十一歲的時候，整個城裡都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月裡，許王觀的家有七無成了池塘，水在他們家中流來流去、到了晚上睡覺的財候，還能聽到波浪的聲音。也工過去後，荒年就跟著來了、剛開始的時候，許三觀和許玉蘭還沒有覺得荒年就在面前了，他們只是聽說鄉下的稻子大多數都爛在田里了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊：，他心想好在爺爺和四叔都已經死了，要不他們的日子怎麼過呢？他另外三個叔叔還活著，可是另外三個叔叔以前對他不好，所以他也就不去想他們了。
到城裡來要飯的人越來越多，許三觀和許王蘭這才真正覺得荒年已經來了：每天早晨打開屋門，就會看到巷子裡睡著要飯的人，而且每天看到的面孔都不一樣，那些面孔也是越來越瘦。「城裡米店的大門有時候開著，有時候就關上了，每次關上後重新打開時，米價就往上漲了幾倍。沒過多人以前能買十斤米的錢，只能買兩斤紅薯了，絲廠停工了，因為沒有蠶繭；許王蘭也用不著去炸油條，因為沒有麵粉，沒有食油。學校也不上課了，城裡很多店都關了門，以前有二十來家飯店，現在只有勝利飯店還在營業。」
許三觀對許玉蘭說：「這荒年來得真不是時候，要是早幾年來，我們還會好些，就是晚幾年來，我們也能過得去。偏偏這時候來了，偏偏在我們家底空了的時候來了。」
「你想想，先是家裡的鍋和碗，米和油鹽醬醋什麼的被收去了、家裡的灶也被他們砸了，原以為那幾個大食堂能讓我們吃上一輩子，沒想到只吃了一年，一年以後又要吃自己了，重新起個灶要花錢，重新買鍋碗瓢盆要花錢，重新買米和油鹽醬醋也要花錢。這些年你一分、兩分節省下來的錢就一下子花出去了。」
「錢花出去了倒也不怕；只要能安安穩穩過上幾年，家底自然又能積起來一些。可是這兩年安穩了嗎？先是一樂的事，一樂不是我兒子，我是當頭挨了卡記悶棍，這些就不說了，這個一樂還給我們去闖了禍，讓我賠給了方鐵匠三十五元錢。這兩年我過得一點都不順心，緊接著這荒年又來了。」
「好在床底下還有兩缸米……」
許玉蘭說：「床底下的米現在不能動，廚房的米缸裡還有米。從今天起，我們不能再吃乾飯了，我估算過了，這災荒還得有半年，要到明年開春以後，地裡的莊稼部長出來以後，這災荒才會過去。家裡的米只夠我們吃一個月，如果每天都喝稀粥的話，也只夠吃四個廳多幾天。剩下還有一個多月的災荒怎麼過？總不能一個多月不吃不喝，要粑這一個多月拆開了，插到那四個月裡面去。趁著冬天還沒有來，我們到城外去採一些野菜回來，廚房的米缸過不了幾天就要空了，剛好把它騰出來放野萊，再往裡面撒上鹽，野菜撒上了鹽就不會爛，起碼四、五個月不會爛掉。家裡還有一些錢，我藏在褥子底下，這錢你不知道，是我這些年買菜時節省下來的，有十九元六角七分，拿出十三元去買玉米棒子，能買一百斤回來，把玉米剝下來，自己給磨成粉，估計也有三十來斤。玉米粉混在稀粥裡一起煮了吃，稀粥就會很稠，喝到肚子裡也能覺得飽……」
許三觀對兒子們說：「我們喝了一個月的玉米稀粥了，你們臉上紅潤的顏色喝沒了，你們身上的肉也越喝越少了，你們一無比一天無精打采，你們現在什麼話都不會說了，只會說餓、餓、餓，好在你們的小命都還在。現在城裡所有的人都在過苦日子，你們到鄰居家去看看，再到你們的同學家裡去看看，每天有玉米稀粥喝的已經是好人家了。這苦日子還得往下熬、米缸裡的野菜你們都說吃膩，吃膩了也得吃，你們想吃一頓干飯，吃一頓不放玉米粉的飯，我和你們媽商量了，以後會做給你們吃偽，現在還不行，現在還得吃米缸裡的野菜，喝玉米稀粥。你們說玉米稀粥也越來越稀了，這倒是真的、因為這苦日子還沒有完，苦日子往下還很長，我和你們媽也沒有別的辦法，只好先把你們的小命保住，別的就顧不上了，俗話說得好，留得膏山在不怕沒柴燒，只要把命保住了，熬過了這昔日子，往下就是很長很長的好日子了。現在你們還得喝玉米稀粥、稀粥越來越稀，你們說尿一泡尿，肚子裡就沒有稀粥了。這話是誰說的？是一樂說的，我就知道這話是他說的，你這小崽子。你們整天都在說餓、餓、餓，你們這麼小的人，一天喝下去的稀粥也不比我少，可你們整天說餓、餓、餓，為什麼？就是因為你們每天還出去玩，你們一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三樂這小息子今天還在外面喊叫，這時候還有誰會喊叫？這時候誰說話都是輕聲細氣的，誰的肚於裡都在咕哆咕咚響著，本來就沒吃飽，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他媽的還會有嗎？早他媽的消化乾淨了，從今天起，二樂，三樂、還有你，一樂、喝完粥以後都給我上床去躺著，不要動，一動就會餓，你們都給我靜靜地躺著，我和你們媽也上床躺著……我不能再說話了，我餓得一點力氣都沒有了，我剛才喝下去的稀粥一點都沒有了。」
許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時間全家都躺在床上，不說話也不動。一說話一動，肚子裡就會咕咚咕咚響起來；就會餓。不說話也不動，靜靜地躺在床上，就會睡著了。於是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月六日……這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個兒子從床上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們：
「今天有好吃的。」
許三觀和一樂，二樂、三樂坐在桌前，伸長了脖子看著許玉蘭端出來什麼？結果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥，先是一樂失望他說：
「還是玉米粥。」
二樂和三樂也跟著同樣失望他說：
「還是玉米粥。」
許三觀對他們說：「你們仔細看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。」
許玉蘭說：「你們喝一口就知道了。」
三個兒子每人喝了一口以後，都眨著眼睛一時間不知道是什麼味道、許三觀也喝了一口，許玉蘭問他們：
「知道我在粥裡放了什麼嗎？」
三個兒子都搖了搖頭，然後端起碗呼呼地喝起來，許三觀對他們說：
「你們真是越來越笨了，連甜味道都不知道了。」
這時一樂知道粥裡放了什麼了，他突然叫起來：
「是糖，粥裡放了糖。」
二樂和三樂聽到一樂的喊叫以後，使勁地點起了頭，他們的嘴卻沒有離開碗∼邊喝邊發出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。
許玉蘭對許三觀說：「今天我把留著過春節的糖拿出來了，今天的玉米粥煮得又稠又粘，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什麼？今天是你的主日。」
許三觀聽到這裡，剛好把碗裡的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來：
「今天就是我媽生我的那一天。」
然後他對許玉蘭說：「所以你在粥裡放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的份上，我今天就多喝一碗了。」
當許三觀把碗遞過去的時候，他發現自己晚了。一樂、二樂、三樂的三隻空碗已經搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過去，他就揮揮手說：
「給他們喝吧。」
許玉蘭說：「不能給他們喝，這一碗是專門為你煮的。」許三觀：「誰喝了都一樣，都會變成屎，就讓他們去多屙一些屎出來。給他們喝。」
然後許三觀看著三個孩子重新端起碗來，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響，他就對他們說：
「喝完以後，你們每人給我叩一個頭，算是給我的壽禮。」
說完心裡有些難受了，他說：
「這苦日子什麼時候才能完？記什麼是就吃了甜的都想不起來這就是糖。」
這天晚上，一家人躺在床上時，許三觀對兒子們說：
「我知道你們心裡最想的是什麼？就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心裡還想吃，還想吃什麼？看在我過生日的份上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒
，你們們就用耳朵聽著吃了，你們別用嘴，用嘴連個屁都吃不到，都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了。想吃什麼，你們自己點。一個一個來，先從三樂開始。三樂，你想吃什麼？」
三樂輕聲說：「我不想再喝粥了，我想吃米飯。」
「米飯有的是，」許三觀說，「米飯不限制，想吃多少就有多少、我問的是你想吃什麼菜？」
三樂說：「我想吃肉。」
「三樂想吃肉，」許三觀說，「我就給三樂做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半、而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那麼粗，半個手掌那麼大，我給三樂切三片……」
三樂說：「爹，給我切四片肉。」
「我給三樂切四片肉……」
三樂又說：「爹；給我切五片肉。」
許三觀說：「你最多只能吃四片，你這麼小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水裡煮L會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟後拿起來晾千，晾乾以後放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢饅地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了……」
許三觀聽到了吞口水的聲音。「揭開鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴裡一咬……」
許三觀聽到吞口水的聲音越來越響。「是三樂一個人在吞口水嗎？我聽聲音這麼響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了，你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只准三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃，你們的菜在後面，先讓三樂吃得心裡踏實了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴裡一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什麼要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以饅饅品嚐了。接下去是二樂，二樂想吃什麼？」
二樂說：「我也要紅燒肉，我要吃五片。」
「好，我現在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水裡一煮，煮熟了拿出來晾乾，再放到……」
二樂說：「爹，一樂和三樂在吞口水。」
「一樂，」許三觀訓斥道，「還沒輪到你吞口水，」
然後他繼續說：「二樂是五片肉，放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上五香……」
二樂說：「爹，三樂還在吞口水。」
許三觀說：「三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……」
許三觀給二樂做完紅燒肉以後，去問一樂：
「一樂想吃什麼？」
一樂說：「紅燒肉。」
許三觀有點不高興了，他說：
「三個小崽子都吃紅燒肉，為什麼不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……」
一樂說：「我要六片肉。」
「我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……」
一樂說：「我不要瘦的，我全要肥肉。」
許三觀說：「肥瘦各一半才好吃。」
一樂說：「我想吃肥肉，我想吃的肉裡面要沒有一點是瘦的。」
二樂和三樂這時也叫道：「我們也想吃肥肉。」
許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以後，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子裡面放上幾片火腿，幾片生薑，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然後燉了一個小時，從鍋裡取出來時是清香四溢……
許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子裡響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓斥兒子們：
「這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什麼口水？你們吃了那麼多的肉，該給我睡覺了。」
最後，許三觀給自己做一道菜、他做的是爆炒豬肝，他說：
「豬肝先是切成片，很小的片，然後放到一隻碗裡，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋裡的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……」
「炒四下……炒五下……炒六下。」
一樂，二樂，三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：
「不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以後趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨裡下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗乾淨了，然後再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴裡……這可是神仙過的日子……」
屋子裡吞口水的聲音這時是又響成一片，許三觀說：
「這爆炒豬肝是我的菜，一樂，二樂，三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。」
說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：
「今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧。