正文 第十八章 文 / 余華

    許三觀對許玉蘭說：「今年是一九五八年，人民公社，大躍進，大煉鋼鐵，還有什麼？我爺爺，我四叔他們村裡的田地都被收回去了，從今往後誰也沒有自己的田地了，田地都歸國家了，要種莊稼得向國家租田地，到了收成的時候要向國家交糧食，國家就像是從前的地主，當然國家不是地主，應該叫人民公社……我們絲廠也煉上。鋼鐵了，廠裡砌出了八個小高爐，我和四個人管一個高爐，我現在不是絲廠的送繭工許三觀，我現在是絲廠的煉鋼工許三觀，他們都叫我許煉鋼。你知道為什麼要煉那麼多鋼鐵出來？人是鐵，飯是鋼，這鋼鐵就是國家的糧食，就是國家的稻子、小麥，就是國家的魚和肉。所以……」

    許三觀對許玉蘭說：

    「我今天到街上去走了走，看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶地進進出出，把鍋收了，把碗收了，把米收了，把油鹽醬醋都收了去，我想過不了兩天，他們就會到我們家來收這些了，說是從今往後誰家都不可以自己做飯了，要吃飯去大食堂，你知道城裡有多少個大食堂？我這一路走過來看到了三個，我們絲廠……」一個；天寧寺是一個，那個和尚廟也改成食堂了，裡面的和尚全戴上了白帽子，圍上了白圍裙，全成了大師傅；還有我們家前面的戲院，戲院也變成了食堂，你知道戲院食堂的廚房在哪裡嗎？就在戲台上，唱越劇的小旦、小生一大群都在戲台上洗菜淘米，聽說那個唱老生的是司務長，那個丑角是副司務長……「

    許三觀對許玉蘭說：」前天我帶你們去絲廠大食堂吃了飯，昨天我帶你們去天寧寺大食堂吃了飯，今天我帶你們去戲院大食堂吃了飯。天寧寺大食堂的菜裡面肉太少，和尚們以前是不吃葷的，所以肉就少，我們昨天在那裡吃青椒炒肉時，你沒聽到他們在說：「這不是青椒炒肉，這是青椒少肉，嗎？三個大食堂吃下來，你和兒子們都喜歡戲院的大食堂，我還是喜歡我們絲廠的大食堂，戲院食堂的菜味道不錯，就是量太少；我們絲廠大食堂菜多，肉也多，吃得我心滿意足。我在天寧寺食堂吃了以後，沒有打飽嗝；在戲院食堂吃了也沒打飽嗝、就是在絲廠食堂吃了以後，飽嗝打了一宵，一直打到天亮。明天我帶你們去市政府的大食堂吃飯，那裡的飯菜是全城最好吃的，我是聽方鐵匠說的，他說那裡的大師傅全是勝利飯店過去的廚師，勝利飯店的廚師做出來的菜，肯定是全城最好的，你知道他們最拿手的菜是什麼？就是爆炒豬肝……『」

    許三觀對許玉蘭說：

    「我們明天不去市政府大食堂吃飯了，在那裡吃一頓飯累得我一點力氣都沒有了，全城起碼有四分之一的人都到那裡去吃飯，吃一頓飯比打架還費勁，把我們的三個兒子都要擠壞了，我衣服裡面的衣服全濕了，還有人在那裡放屁，弄得我一點胃口都沒有。我們明天去絲廠食堂吧？我知道你們想去戲院食堂，可是戲院食堂已經關掉了，聽說天寧寺食堂這兩天也要關門了，就是我們絲廠食堂還沒有關門，不過我們要去得早，去晚了就什麼都吃不上了……」

    許三觀對許玉蘭說：

    「城裡的食堂全關門了，好日子就這麼過去了，從今以後誰也不來管我們吃什麼了，我們是不是重新自己管自己了？可是我們吃什麼呢？」

    許玉蘭說：

    「床底下還有兩缸米。當初他們來我們家收鍋、收碗、收米、收油鹽醬醋時，我捨不得這兩缸米，捨不得這些從你們嘴裡節省出來的米，我就沒有交出去……